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ACTO  PRIMERO,, 


Sala  muy  elegante.  Puertas  laterales:  una  de  ellas,  cerrada 
con  verja  y  cristales,  dá  al  jardín.  Chimenea,  sobre  la 
cual  hay  un  retrato  do  Mag'dalena.  Puerta  al  fondo. 


ESCENA  PRIMERA. 

ISIDORO,  MARIA  como  despidiendo  á  Isidoro  cerca  de  la. 
puerta  del  fondo. 

Isidoro.  Volveré... 

María.  Pero... 

Isidoro.  ¿imaginas 

que  no  me  cuesta  trabajo?... 

Pero  me  mandan  que  calle, 

y,  por  consiguiente,  callo. 

— Dejo  á  tu  madre  advertida 

lo  bastante.  Sin  embargo, 

cuida  tú  de  prepararla 

á  una  emoción... 
Maria.  ¿Es  acaso 

que  mi  padre?... 
Isidoro.  Acaso  sea; 

pero  María... 
María,  ¡Dios  santo! 

Hable  usted. 
ísiDORO.  (Vacilando.)    TÚ  eres  tau  buena 


Y  tan  sensible...  Me  marcho:  í  Resuelto, 
ño  quiero  romper  las  órdenes 
que  por  escrito  me  han  dado. 
No  olvides  que  la  ventura 
tiene  al  dolor  por  hermano: 
prepara  á  tu  pobre  madre 
para  que  pueda  aguantarlo, 
y  recuerda  aquellos  versos 
que  siempre  consuelan  algo: 
«Aquí  para  vivir  en  santa  calma, 
ó  sobra  la  materia,  ó  sobra  el  alma.» 
María.   No  sé  que  pensar... 

IsmORO.  (Mirando  el  reloj.)       LaS  OUCe. 

Ya  le  estarán  esperando. 
MARIA.  ¡Ah! 
Isidoro.  Te  dejo  con  tu  hermana. 

Adiós.  No  olvides  mi  encargo. 

ESCENA  II. 

MARÍA,  MARGARITA. 

María.    (¿Será  posible?) 

Marg.  ¿En  qué  piensas? 

—Yo  me  voy  incomodando 

con  la  tardanza.  Parece 

que  cuando  más  le  esperamos, 

más  tarde  llega. 
María.  Aún  es  pronto. 

Marg.     ¿Qué  es  pronto?  Las  once  y  cuarto. 
María.    Tendrá  que  hacer. 
Marg.  ¡Muchas  veces 

me  pasmasi  ¿Qué  hacer,  Fernando? 

Pasear  por  la  Carrera 

de  San  Jerónimo  al  lado 

de  cuatro  sietemesinos... 

—¡Pero,  mujer,  que  te  hablo! 

¡Contéstame!  ¿Qué  te  pasa? 

¡Vas  á  llorar!  ¡Vamos!  ¡vamos! 

Las  bro mitas  de  Isidoro 

que  hoy  parecía  un  oráculo. 
Mari  a.    Me  ha  dicho... 


Marg.  Hace  muchos  días 

que  está  como  hoy.—jYa  caigo! 
Te  h'abrá  cootado  una  lástima: 
algún  jornalero  anciano: 
algunos  huérfanos...  Eso 
que  nos  dice  al  fm  del  año 
trescientas  veces. 

María.  No  augura, 

afirma. 

Marg.  Yo  afirmo,  en  cambio 

que  tú  de  un  grano  de  arena 
formas  un  monte  muy  alto; 
que  debes  ser  más  alegre, 
y  que  no  viene  Fernando. 

Maria.    Mucho  le  quieres. 

Marg.  Lo  mismo 

que  él  me  quiere:  nos  pagamos. 
Y  la  verdad  es  que  sabe 
hacerse  querer. 

María.  En  vano 

disimulas. 

Marg.  Sí;  le  quiero 

con  toda  el  alma,  anhelando 
que  nuestra  madre  consienta 
que  nos  casemos. 

Makia.  ¿Tan  alto 

llega  ya  el  amor?...  (¡Dios  mió!) 

3ÍARG.     Si  no  fuera  por  los  malos 
días  que  pasa  mamá, 
ya  hubiera  dicho  Fernando 
lo  que  piensa. 

María.  ¡Pobre  madre! 

Marg.     ¿Vuelta  á  enternecerte?...  Acaso 
Isidoro,— aunque  buen  médico,- 
se  engañe  pronosticando 
tan  fatalmente. — María, 
tus  lágrimas  me  hacen  daño. 
¿Á  que  con  estas  caricias 
consigo  enjugar  tu  llanto? 

María.    ¡Oh!  ¡sí,  sí! 

Marg.  ¡Cuan  buena  eres! 

jcuán  bueaal 


María,    (A'brazándoia.)  ¡Y  cómo  te  amo! 

ESCENA  Hl.  ' 

DICHAS,  FERNANDO. 

Fern.     ¡Buen  grupo! 

Marg.  El  grupo  sí  es  bueno^ 

muy  bueno;  pero  tú  en  cambio... 

¿Sabe  usted  que  son  las  doce? 
Fern.     ¿Cómo  las  doce?...  He  pasado 

á  las  once  y  veinte  en  punto 

por  la  Puerta  del  Sol. 
Marg.  ¡Vamos! 

¿regateas  los  minutos? 

¡Me  gusta  un  amigo...  avaro! 
M  ARIA.   ¡Margarita,  no  seas  tonta ! 

¡Parece  mentira! 
Marg.  ¡Alabo 

tu  fraternidad!  ¿Me  inculpas 

por  defender  á  este  zángano? 
Fern.     No  le  gusta  la  injusticia, 

ni  á  mí  tu  requiebro,  ¿estamos?  (Bromeando. 

Y  como  no  te  retractes... 
Mari  A.    Sí,  lo  hará. 
Marg.  ¿Yo?  Ni  pensarlo. 

¿Valgo  ménos  que  esos  tipos 

que  son  sus  amigos?  ¿Valga 

ménos  que  las  que  madrugan 

para  comprar  cuatro  trapos? 
Fern,     ¡No,  señora;  y  todo  eso 

está  demás!  Ni  yo  he  estado 

en  la  Carrera,  ni  miro 

más  que  al  descuido  y  al  paso 

á  las  que  encuentro,  que  llevo 

en  los  ojos  tu  retrato, 

y  me  parecen  horribles 

si  contigo  las  comparo. 
Marg.     ¡Qué  adulador!  ¡Mas  por  fuerza 

hay  que  creerle  ó  matarlo! 
Fern.     Pues  vengo  de  hacerme  amigc^ 

de  q^uien  lo  fui  de  m,ucha.elio.. 


Marg.     ¿De  quién? 

Fern.  De  aquel  don  Facundo, 

que  fué  en  e!  pueblo  Notario: 
aquel  que  huyó,  no  sé  como, 
de  la  ira  de  aquellos  bárbaros. 

María.    Don  Facundo?...  Algo  recuerdo... 

Marg.     Yo  no. 

Fern.  Pues  estaba  hablando 

boy  con  Rodríguez,  ya  sabes, 
Rodríguez,  el  escribano 
que  facilitó  la  compra 
de  la  huerta;  y  cuando  estábamos 
haciendo  planes,  penetra 
don  Facundo,  hecho  un  muchacho 
todavía,  y,  por  ser  breve, 
hablando  él,  y  yo  hablando, 
fuimos  á  dar  en  la  cuenta 
de  nuestra  amistad  de  antaño. 

Marg.     ¡Qué  casualidad! 

María.  Y  el  pobre, 

¿dónde  fué  cuando  arrasaron 
ciudad,  iglesia  y  archivos 
aquellos  desventurados? 

Fern.     Vino  á  Madrid:  dió  al  momento 
noticia  al  jefe  del  ramo: 
éste,  y  el  ministro,  hicieron 
esfuerzos  por  remediarlo; 
mas  ¿quién  recoge  pavesas 
de  papeles?  Sin  embargo, 
pudo  salvar,  por  mi  suerte, 
un  documento  que  acaíso 
nos  importe.  El  testamento 
de  mi  pobre  padre. 

Marg.  ¡Ay,  cuánto 

me  alegro  I 

Fern.  Eran  tan  amigos, 

que  cuando  se  puso  en  salvo 
con  los  contados  papeles 
que  tenía  en  su  despacho, 
y  supo  que  en  las  ruinas 
de  aquel  villorrio  incendiado, 
mi  padre,  (que  en  paz  descanse) 
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encontró  muerte... 
María.  Fernando, 
¡no  evoques  esos  recuerdos 
que  siempre  nos  hacen  daño! 
Marg.     ¡Ya!...  Lo  que  es  aquellos  hombres 
que  gritaban  tanto,  tanto..., 
y  que  en  nombre  de  una  idea 
tantas  desgracias  causaron, 
no  deben  estar  ahora 
tan  tranquilos  como  estamos. 
Fern.     Verdad...  Más*.,  punto  y  aparte, 

pues  te  incomoda  el  relato.  (Á  María.) 
Mañana,  si  es  que  Dios  quiere, 
el  testamento  en  mis  manos 
estará:  veré  qué  dice; 
veré  cual  era  el  encargo 
que  me  indicó...  ¡Pobre  padre! 
¡Parece  que  me  está  hablando! 
Marg.     Y  mamá  cuando  lo  sepa... 

Ya  veréis,  voy  á  contárselo,  (váse.) 

ESCENA  IV. 

MARÍA,  FERNANDO. 

Ahí  tienes:  á  lo  mejor 
se  alcanza  lo  inesperado. 
Pero,  ¿cómo  no  ha  intentado 
buscarte  ese  buen  señor? 
Lo  hizo  el  pobre  en  cuanto  pudo; 
escribió:  luégo  fué  allá, 
pero  inútilmente  ya; 
todo  estaba  triste,  mudo. 
La  gente  desparramada 
sólo  pensó  en  su  amargura. 
No  miente  cuando  asegura 
que  no  pudo  inquirir  nada. 
Pero  ahora  ¡cómo  bendigo 
la  inesperada  ocasión!... 
Le  hablé  de  una  información, 
y  se  presta  á  ser  testigo. 
No  hacen  falta  ni  partidas 


Fern. 
Maria 
Fern. 


— 11  — 


María. 
FeRn. 


María. 
Fern. 


Maria. 

Ferw. 


Maria. 
Fern. 


María. 
Fern. 


María. 

FfiRN. 


María. 
Fern. 


de  bautismo,  ni  inscripciones 
de  registro. 

¿Lo  supones, 
ó  te  lo  ha  dicho? 

¿Te  olvidas 
de  que  mil  veces  te  hablé 
de  un  amor?... 

¡No!  (Con  cierta  tristeza. 

Pues  ahora, 
si  Margarita  me  adora, 
con  ella  me  casaré; 
que  ya  estoy  bien  enterado, 
y  en  casos  como  el  presente 
no  hay  ningnn  inconveniente 
en  verse  indocumentado. 
Te  quiere  mucho... 

María, 
y  yo  la  adoro  sin  calma. 
¡Pienso  que  la  diera  el  alma 
como  el  alma  fuese  mía! 
Seréis  felices  los  dos, 
que  vale... 

Lo  que  tú  vales, 
pues  dos  séres  más  iguales 
difícilmente  hará  Dios. 
Será  el  carácter  opuesto, 
pero  el  corazón... 

¡Fernando! 
La  modestia  es  buena  cuando 
es  preciso  ser  modesto; 
pero  ante  mí,  me  parece 
inútil,  pues  desde  niño 
te  guardo  todo  el  cariño 
que  tu  virtud  se  merece. 
No  lo  negarás... 

¡Oh,  no! 
Ya  eres  mi  hermana  querida; 
que  nunca,  nunca  se  olvida 
el  buen  tiempo  que  pasó. 
Bueno...  á  medias. 


Es  verdad; 


vosotras.. 
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María.  Aún  me  parece 

ver  el  incendio  que  crece 
en  la  cercana  ciudad. 
Oigo  tronar  los  fusiles: 
miro  á  quien  corre,  resuelto 
á  morir,  caer  envuelto 
en  nube  de  proyectiles; 
y  luégo  en  la  noche  helada, 
aquella  que  fué  mi  aldea, 
es  una  masa  que  humea 
informe  y  ensangrentada. 

Fern.     y  yo  solo,  y  aturdido, 

aún  creo  que  voy,  gimiendo, 
campos  y  campos  corriendo 
hasta  mirarme  acogido 
en  vuestra  casa,  y  de  allí 
nos  miro  salir... 

El  caso 
es  que  vamos,  paso  á  paso, 
relatándonos  así 
una  cosa  que  debemos 
olvidar  por  lo  sabida. 
Es  verdad:  eso  se  olvida 
por  triste,  y  lo  olvidaremos. 
No  lograrán  su  intención 
los  que  el  archivo  quemaron, 
los  que  mi  pueblo  arruinaron, 
los  que  en  revuelto  montón 
^  de  cadáveres  y  escombros 
ver  su  enseña  necesitan, 
al  mismo  tiempo  que  quitan 
la  que  Dios  llevó  en  sus  hombros. 
María.    Eso  mi  padre  escribió. 
Fern.     Por  cierto  que  aún  no  he  leido 

su  última  carta. 
María.  Ha  venido 

hace  mucho,  y  nos  causó 
malestar.  No  escribe  él: 
lo  hace  su  criado,  y  creo 
que,  ó  me  estravía  el  deseo,, 
ó  es  el  último  papel 
que  nuestros  besos  recibe; 


María. 


Fern. 
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pues  Isidoro... 
Fern.  Es  verdad: 

picó  mi  curiosidad... 

Pero,  ¿cómo  se  concibe 

que  no  avise?... 
María.  Un  telegráma, 

ó  acaso  al  otro  correo... 
Fern.     ¡Mejor!  ¡Conocer  deseo 

á  quien  tanto  y  tanto  os  ama! 
María.    Bien  lo  prueba.  ¡Pobre  padre! 

¡Veinte  años  allá!... 
Fern.  Al  venir 

lo  hace  para  presidir 

mi  boda. 
María.  Tal  vez. 

Fern.  ¡Tu  madre! 

ESCENA  V. 


DÍCHOS,  MAGDALENA,  demacrada  y  vacilante. 

Fern.     Buenos  dias. 
Magd.  Adiós,  hijo. 

María.    ¿Quieres  salir  ya? 
Magd.  No  sé 

si  dar  un  paso  podré. 
Fern.     ¿Uno?  ¡y  doscientos,  de  fijo! 
Magd.     No  lo  creas. 
María.  Tu  aprensión 

es  tu  gran  enfermedad. 
Fern.     Y  luego  h  soledad 

que  busca  con  tal  fruición, 

no  puede  hacerla  provecho. 

Siempre  en  la  iglesia  metida. 
Magd.    Sólo  allí  aprecio  la  vida 

y  está  mi  afán  satisfecho. 
María.  Hoy  hace  un  día  excelente. 

(Cambiando  de  tono.) 

Voy  á  vestirme:  saldremos; 
luégo,  á  pié,,  pasearemos 
despacio... 
Fern.  Perfectamente. 
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Gomo  tuyo  es  ese  plan. 
No  hay  que  chistar,  Magdalena. 
Usted  no  quiere  serhuena, 
y  es  lo  opuesto  nuestro  afán. 
— Anda. — La  haré  compañía. 
No  tardes  mucho. 
María.  Un  instante. 

Si  tiene  usted  un  semblante 

más  bueno...  (Besando  á  su  madre  al  salir.) 

Magd.  ¡Pobre  hija  mia! 

ESCENA  VI. 

MAGDALENA,  FERNANDO. 

Magd.    Me  ha  contado  Margarita... 
Fern.     ¿Lo  de  don  Facundo?  Ha  sido 

un  buen  rato  el  que  he  tenido^ 

y  él  también. 
Magd.  ¡Se  necesita 

verlo!  Por  muerto  le  dieron. 
Fern.     Pues,  ó  mi  recuerdo  miente, 

ó  está  igual:  tan  sonriente, 

tan  gordo... 
Magd.  ¿Y  con  él  se  fueron 

sus  hijas? 
Fern.  No  he  preguntado. 

Habló  de  usted:  de  su  vida 

tan  santa  y  tan  recogida 

en  aquel  cason  aislado, 

teniendo  por  vecindad 

la  ermita  y  el  campo  santo-, 
Magd.    (¡Dios  mió!) 
Fern.  La  estima  tanto, 

pues  hablaba  con  verdad, 

que  dice  que,  al  no  saber 

su  paradero,  sufrió 

de  tal  modo... 
Magd.  Y  conservó, 

(así  lo  creí  entender), 

el  testamento...  Pregunto. .9. 

arentando  indiferencia.) 

por  qué... 
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Fern. 

Le  llevó  consigo... 

Magd. 

¡Ahí  tienes  un  buen  amigo! 

FeRxN. 

Mañana,  punto  por  punto 

devorará  mi  ansiedad, 

y  mi  anhelo,  hoy  venturoso, 

de  aquel  padre  cariñoso 

la  postrera  voluntad. 

Magd. 

Si  prps  sil  únicn  heredern 

solo  dirá... 

Fern. 

Sin  embargo, 

me  habló  al  morir  de  un  encargo^ 

y  cumplir  su  encargo  quiero. 

Magd. 

¡Jesús! 

Feris. 

(Asustado.)  ¿Qué  eS  OSO? 

Magd. 

No,  nada^ 

nada:  ¡lo  de  siempre  ha  sido! 

^Llevándose  la  mano  al  corasí on.) 

(Dios  mió,  cuánto  te  pido 

egoísta  y  desgraciada!) 

Fern. 

;Pasó  va*^ 

Magd. 

Si,  ya  pasó 

por  ahora... 

Fern. 

¿Por  ahora? 

La  pena  que  la  devora 

no  será  eterna. 

Magd. 

;Oue  no*^ 

Fern. 

Vamos,  demos  al  olvido 

el  tiempo  desventurado. 

Magd. 

Mi  presente  es  el  pasado. 

Fern. 

El  porvenir  no  ha  venido, 

y  en  él  no  habrá  de  sentir 

más  que  calma  y  alegría. 

¡Claro!  Antonio  el  mejor  día 

nos  dice  que  vá  á  venir. 

Mag&. 

¿Sabes?  (Con  ansiedad  ) 

Fern. 

Nada.  Me  figuro 

que  si  fué  á  ser  rico  allá. 

al  serlo  regresará. 

¿No  es  el  cálculo  seguro? 

Magd. 

¡Tienes  razón! 

Y  al  regreso,. 

sí  es  en  un  término  breve, 
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les  diré  lo  que  conmueve 
mi  alma,  lo  que  es  mi  embeleso: 
algo  que  con  pura  lumbre 
brilla  en  mí. 
Magd.  ¡Cuán  feliz  eres! 

¡Para  tí  son  los  placeres; 
para  mí  la  pesadumbre! 

ESCENA  Vil. 


DICHOS,  MARGARITA.  ! 

Marg      ¡La  pesadumbre!  ¡Ahí  es  nada! 

¡Eso  es  ofender  al  cielo! 

¿Pues  no  somos  tu  consuelo 

y  tu  bien? 
Magb.  ¡Hija  adorada! 

Marg.    Si  hoy  no  estás  del  todo  buena 

lo  estarás:  lo  profetizo. 
Magd.  ¡Ay! 

Marg.  Sabía  lo  que  hizo 

quién  te  puso  Magdalena. 

¡Siempre  llorando! 
Fern.  Es  verdad; 

y  sin  razón. 
Marg.  ¡Ya  lo  creo! 

Cuanto  pide  su  deseo 

lo  alcanza  su  voluntad. 

Se  comprende  que  llorára 

cuando  papá  la  dejó 

en  el  pueblo,  y  se  marchó... 

pero  hoy...  ¿ó  te  has  vuelto  avara? 

Papá  si  puede  llorar 

por  dar  alivio  i  sus  penas; 

porque  nos  conoce  apénas, 

nos  tuvo  que  abandonar; 

y  en  aquel  clima  abrasado, 

— por  darnos  fortuna  y  nombre,— 

—¡ya  lo  creo!— ¡aún  siendo  un  hombre 

comprendo  que  habrá  llorado! 
Fern.     ¡Magnífica  relación 

por  lo  séria!  En  tí  es  extraña, 
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y  más  cuando  la  acompaña 
la  justicia  y  la  razón! 
Marg.     ¡Hombre,  gracias,  ¡qué  galante! 

¿Y  DO  me  defiendes?  (Á  Magdalena;) 

Magd.  Veo 

que  es  en  broma,  y  no  deseo 
impedírselas...  Bastante 
tiempo... 

Fern.  ¡Por  Dios,  Magdalena, 

no  volver  á  las  andadas! 

Hay  horas  desventuradas 

en  que  domina  la  pena, 

y,  lo  digo  francamente, 

desde  que  hoy  he  entrado  aquí, 

algo  triste  percibí 

palpitando  en  el  ambiente. 

Recuerdos  de  lo  pasado, 

dolencias,  miedo  al  futuro, 

sermón...  Vamos,  aseguro 

que  por  hoy  se  ha  terminado.  , 

¿He  dicho  bien? 
Makg.  Sí,  señor. 

Magd.     ¿Y  de  qué  quieres  que  hablemos? 

¡Yo  vivo  triste! 
Fer>.-  ¡Hablaremos 

de  lo  alegre,  del  amor! 

Y-  en  ese  terreno  ansio 

confesarme. 
Marg.  ¿Confesarte? 

¿Y  quién  puede  perdonarte? 

¿Mi  madre? 
■Fern.  Eueliaconíio. 

Ella  sabrá  comprender 

todo  lo  qüe  en  mí  se  agita, 

y  esta  pasión  infinita 

que  presta  sér  á  mí  sér! 
Magd.     ¿Te  enamoraste? 
FsRN.  Hace  mucho. 

(Magdalena  baja  )a  cabeza.  Feraando  mira  á  Mar^ 
g^arita  con  ari-obamiento,  mientras  ésta  dice:) 

-Marg.    (Antes  que  el  rubor  me  venza, 
me  voy...  Jesús,  ¡qué  vergüenza 
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si  ante  rüi  madre  le  escucho!) 
Pues  si  ha  de  haber  confesión, 
yo  voy  allá  con  María... 
Hasta  luégo,  madre  mía, 

no  niegues  la  absolución.  (La  besa,  y  váse.) 

Fern.     Tsc,  ven:  has  de  estar  presente. 
Magd.     Ven  aquí:  casi  es  tu  hermano, 

y  en  su  bienestar  me  afano. 
Fern.     Voy  por  la  desobediente,  (váse.) 

ESCENA  VIH. 

MAGDALENA. 

¡Dios  quiera  hacerle  dichoso! 
Tanto  como  yo  lo  era, 
cuando  la  pasión  primera 

me  daba  dicha  y  reposo.  (Brevísima meditación.) 

¡Todo  huyó!  ¡Cuán  presuroso, 
cuán  fugáz!...  ¡Pero  qué  lento 
el  tiempo  del  sufrimiento, 
sobre  todo  si  en  sus  horas 
se  oyen  amenazadoras 
voces  de  remordimiento! 

(Llevándose  la  mano  al  corazón.) 

¡Cómo  pretendes  romper 
tu  cárcel,  corazón  loco, 
que  entónces  tuviste  en  poco 
las  prisiones  del  deber! 
¡Sigue,  sigue...  puede  ser 
que  mi  muerte...  Cielo  santo!... 
¿Mi  muerte?...  ¡Me  causa  espanto 
pensar  en  la  eternidad, 
que  allí  sabrán  la  verdad 
del  origen  de  mi  llanto! 

ESCENA  IX. 

DICHA,  ISIDORO  precipitádameat»'. 

Isidoro.  ¡Magdalena!  ¡Es  menester 

que  me  oiga  usted  coa  firmexat 


19  - 


MaGD.      ¡Dios  mió!  (Levantándose.) 

Isidoro.  ¡Quién  sufre  y  reza 

valiente  tiene  que  ser! 
Magd.     ¡Me  aterra  su  agitación! 

¡Hable  usted!...  ¡La  incertidumbrc 

es  la  mayor  pesadumbre 

que  soporta  el  corazón! 
Isidoro.  Antonio... 
Magd.  ¿Qué? 
Isidoro.  Pues  debí 

callar... 
Magd.  Siga  usted. 

Isidoro.  ¡Valor! 

Magd.      ¿Ha  muerto?  (Casi  con  alegaría.) 

(Jesús,  qué  horror 

me  doy.) 
Isidoro.  ¡No!  ¡Vuelve! 

Magd.  ¡Ay  de  mí! 

Isidoro.  ¡Magdalena!  ¡Vamos!  ¡vamos! 

(Tomándole  el  pulso.) 

¿Qué  es  esto?  ¡Cruel  destino! 
,  ¡En  el  final  del  camino 
caemos  ó  naufragamos! 
¡María!  ¡Juan!  ¡Margarita!  (Llamando.) 
¡Venid  pronto!...  ¡Magdalena! 
¡Vamos!  ¡La  dicha  enajena, 
pero  no  mata! 

ESCENA  X. 

DICHOS,  MARÍA,  MARGARITA,  luégo  FERNANDa 
Marg.     ¿Quién  grita? 

María.  ¡Madre!  (Corriendo  á  ella.) 

Marg.     ¿Un  desmayo? 

Isidoro,  (con  solemnidad.)  ¡Algo  más! 

La  dicha...  (Mintiendo.) 

Marg.  ¡Madre! 

FeRN.       (Entrando.)  ¿Qué  CS  eSO? 

Isidoro.  Al  anunciar  el  regreso 

de  Antonio,.. 
Marg.  ¿Viene?  (Con  un  grito.) 
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Isidoro.  Quizás 

DO  tarde  en  llegar  aquí. 

Mi  hermano  le  espera. 
Marg.  ¡Vamos! 
María.    ¡Oh!  ¡sí!  ¡Corramos!  ¡corramos! 

¡Padre  del  alma! 
Marg.  ¡Ay  de  mí! 

Isidoro.  La  ventura  no  es  completa. 

(Calmando  con  el  ademan.) 

Tengo  una  carta  hace  días, 
y  de  ella  las  dudas  mías 
y  aquella  lucha  secreta 
que  no  he  podido  ocultar 
y  no  supisteis  vencer... 
Ahora  os  la  voy  á  leer... 
y  usted  la  debe  escuchar. 

(Con  tristeza  á  Mag'dalena.) 

Magd.     Ya  estoy  fuerte...  (violentándose.) 
Fern.  Yo  la  leo: 

es  mejor. 
Isidoro.  Bien:  ahí  está. 

Dios  quiera... 
Marg.  Comienza  ya. 

Isidoro.  ¡Firmeza! 
María.  ¡Tiemblo! 
Magd.  (¡No  veo!) 

Fern.  (Leyendo.) 

«Mi  inolvidable  amigo  Isidoro:  casi  al  mis- 
»mo  tiempo  que  esta  carta  llegaré  yo  á  esa 
))Córte.  Vuelvo  rico  á  donde  salí  pobre,  pero 
)) vuelvo  con  honda  pena  donde  esperaba 
«volver  dichoso.» 

Magd.  ¡Ah! 

María.         ¡Padre  mió! 

Fern.     Oigan  en  calma  hasta  el  fin. 

Marg.     ¿Pero  por  qué  no  vuelve  dichoso? 

Isidoro.  Sigue,  sigue,  Fernando.  ¡Pobre  amigo  de 
mi  alma! 

María.  Sigue,  sigue. 

Marg.     ¡Nos  asusta  usted,  Isidoro! 

Fern.     (Lerendo.)  «Volver  dichoso. 

))Ya  sabes  que  dejé  el  apacible  hogar,  nido 
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))de  mis  amores,  para  conseguir  la  fortuna 
))que  echaban  de  menos  mi  Magdalena  de 
))mi  alma  y  mis  dos  hijas,  pedazos  de  mis 
«entrañas,  que  hoy  apreciarán  mi  sacrifi- 
»cio,  ya  que  entonces  les  era  imposible.» 
Maiua.    ¡Dios  le  bendiga! 

Fern.     iCalla!  Si  le  hace  á  usted  mucho  daño  la 
lectura... 

(Á  Magdalena  que  solloza.) 

Magd.  No. 

Isidoro.      No;  y  hay  que  leerla  toda. 

Fern-,  ((Y  hoy  que  regreso  trás  veinte  años  de 
«ausencia,  te  encargo  que  no  las  dejes  ba- 
))jar  á  esperarme.  Mi  desgracia  se  aumen- 
»taría  si  ellas  me  recibieran  en  sus  brazos. 
»E1  mundo,  por  lo  general,  se  burla  de  las 
«grandes  explosiones  del  sentimiento,  y 
))juzga  tú  del  mió  cuando  llegue.  No  he  de 
«volverá...» 

(Deteniéndose  bruscamente.) 

Isidoro.  Sigue,  sigue;  pero  en  tanto, 

armaos  de  fortaleza. 
Fern.     Si  es  una  desdicha... 
Isidoro.  Empieza: 

«No  he  de  volver...» 
Magd.  ¡Por  Dios  santo! 

¡Concluye!  Trae.  (Quitándole  la  carta.) 

Isidoro.  (Arrebatándosela.)     ¡No!  ¡Usted  no! 

¡Fuera  el  golpe  más  cruel! 
Magd.     ¡Más  que  diga  ese  papel 

me  tengo  supuesto  yo! 
María.    Y  yo... 

Marg,  ¡No  sé  qué  me  pasa! 

María.    ¡Ay!  Ruido...  ¡Ua  coche!...  ¿Será? 
Isidoro.  No  tuvo  paciencia. 
María.  ¡Ah! 

¡Pára  en  la  puerta! 
Marg.  Es  en  casa. 

(Agolpándose  á  la  puerta  cerrada  del  jardín.) 

María.    ¡Él!...  ¡Él?... 

Marg.  ¡Antonio! 

FfcaN.  !3lás  calma! 


(Comeado  á  la  puerta  del  fondo.) 

Marg.  ¡Papá! 

Isidoro.  ¡No  salgáis!  (Deteniéndolas.) 

FeríS.     (id.)  Más  vale... 

María.   ¿Qué  no  salgamos,  si  sale 
por  nuestros  ojos  el  alma? 
Magd.     ¡Al  fin!...  ¡Al  fin!... 

ESCENA  ULTIMA, 

DICHOS,  ANTONIO  conducido  por  otros  dos  que 
quedan  en  la  puerta,  y  con  quienes  hablan  ISIDORO 

FERNANDO. 

Isidoro.  ¡Os  lo  ruego! 

Ant.  ¿A.qui? 

Marg.  y  Maria.  ¡Padre! 

Ant.  ¡Mi  alegría! 

(Abrazándolas  con  transporte.) 

¡Hijas!...  ¡Magdalena  mía! 

¿Donde  estás?  ¡Acude  al  ciego! 
Marg.  ¿Ciego? 
Magd.  ¡Antonio! 
María.  ¡Virgen  Pura! 

Ajnt.      ¿Qué  importa?  ¡Imitad  mi  calma! 
María  y  Marg.  ¡Padre! 
Ant.  ¡Os  veo  con  el  alma, 

y  asombra  vuestra  hermosura!  (Grupo.) 


FIN  ÜEL  ACTO  PRIMERO. 


ACTO  SEGUNDO. 


La  misma  decoración  del  acto  primero.  Al  finalizar  el  acto 
ha  anochecido  por  completo. 


ESCENA  PRIMERA. 

MAGDALENA. 

¡Eq  vano,  en  vano  procuro 
sobornar  á  mi  conciencia; 
en  vano  esconden  mi  culpa 
las  sombras  que  la  rodean! 
Nadie  sabe  mi  delito: 
no  existe  la  menor  prueba, 
que  aun  aquellas  que  existieron 
trocó  la  suerte  en  pavesas! 
Todo  me  ampara,  y  en  vano: 
¡el  remordimiento  aumenta! 
¡Qué  horror!  Á  veces  se  inunda 
mi  corazón  con  la  inmensa 
felicidad  que  me  causa 
ver  sus  ojos  eii  tinieblas! 
Sí,  callaré;  que  aunque  sube 
esa  confesión  horrenda 
hasta  mis  labios  marchitos 
que  á  su  horrible  peso  tiemblan, 
debo  callar  siempre,  siempre..., 

jOh!  ¡sí!  ¡por  ella!  ¡por  ella!  (Breve  pausa.) 
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¿V  lo  eallorá  quien  debe 
saberlo  cuando  yo  muera? 
iOh!  jsíl  ¡me  idolatra!  ¡Se  aman! 
P'jedo  morir  sin  que  vengan 
recelos  de  sus  venturas 
á  aumentar  mis  propias  penas. 

ESCENA  II. 

DICHA,  ISIDORO. 

Isidoro  ¿Cómo  aquí  tan  apartada? 
Mago.     ¡  Ahí  Pues  Antonio  pasea 

por  el  jardín,  y  prefiera 

descansar. 
Isidoro.  ¿Cómo  se  encuentra 

usted  hoy? 
Magd.  Peor. 
Isidoro.  Veamos. 

Venga  ese  pulso. 
Magd.  Se  aumenta 

la  fatiga. 

Isidoro.  Está  usted  débil; 

pe: o  esto  pasa. 

Magd.  ¡Dios  quiera J 

Isidoro.  La  otra  mano. 

Magd.  Xo  le  gusta 

uii  situación.  Lo  confiesa 
esc  gesto... 

Isidoro.  ¡Qué  aprensiva! 

Lo  que  la  encuentro  es  inquieta 
Y  ya  que,  llegando  Antonio, 
más  dicha  á  su  casa  llega, 
os  menester  que  su  calma 
quiera  ayudar  á  mi  ciencia. 
No  hay  digital  en  el  mundo 
como  una  vida  serena 
y  tranquila.  Conque  ahora 
es  necesario  tenerla. 

Magd.    La  tendré. 

IsiDoao.  Y  á  esos  ataques 

nerviosos  que  la  estropeam^ 
sucederá... 
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Lo  presiento 
por  más  que  usted  me  lo  niega.,  , 
Me  ofende  que  así  se  dude 
de  mi  aserto,  Magdalena. 
jPobrc  Isidoro! 

Silencio! 
Parece  que  alguien  se  acerca. 
Siga  usted  con  lo  mandado 
y  tranquilidad  completa. 

ESCENA  lli. 

.  DICHOS,  FERNANDO. 

Fern.     ¡Buenas  tardes!  ¡Hola!  ¡hola! 
el  doctor  y  la  paciente! 

ÍSmORO,  ¡Adiós!  (Saludándole.) 

Mago.  Fernando.  (Llamándole  cariñosamente.)' 

Fern.  Presente. 
Magd.     No  puedo  moverme  sola. 

Ayúdame  á  levantar, 

y  perdona... 
Fern.  ¡Por  favor! 

(Reconviniéndola  y  ayudándola.) 

Isidoro.  ¿No  estaría  usted  mejor 

acostada?  (Ayudándola.) 

Magd,  Quiero  hablar 

con  Antonio. 
Fern.  Amor  constante 

que  agradece,  aunque  decía 

há  poco,  que  parecía 

que  huye  usted  verle  delante. 
Magd.  ¿Decía? 
Isidoro.  ¡Miren  el  tal! 

¿Quiere  mimo,  y  á  sus  años? 

¡Y  lo  cuenta  á  los  extraños 

como  casa  natural! 
Fern.     ¿Yo  soy  extraño?  (Bromeando.) 
Isidoro.  No,  á  fé; 

pero  ¿no  envidia  su  amor? 
Fern.     Sí,  lo  envidio,  sí  señor, 
y  más  de  lo  que'pensé. 


Magd. 

Isidoro. 

Magd. 
Isidoro. 
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Pero  también  imo  igual, 
y  pronto. 

Magd.  ¡Ah!  ¡sí!  El  ©tro  día, 

ayer,  dijiste... 
Fern.  Que  haría 

mi  confesión  general. 

Y  ya  lo  tengo  acordado, 

esta  noche... 
Isidoro.  ¡Pla^o  breve!  ri 

Magd.  ¡Vamos! 

Fern.  ¿Quiere  que  la  lleve? 

Magd.    Aquí,  á  mi  cuarto.  He  dejado 

la  medicina... 
IsiDOKO.  Yo  iré. 

Magd.    No:  también  voy  á  rezar. 
Fern.     Dios  sólo  debe  escuchar 

las  oraciones  de  usté.  (Saien.) 

ESCENA  IV. 

ISIDORO,  FERNANDO. 

Isidoro.  Pobre  Magdalena.  (Pausa.) 
Fern.     (Saliendo.)  Vamos, 

Isidoro,  la  verdad. 
Isidoro.  El  fin  de  la  enfermedad, 

querido  amigo,  empezamos. 
Fern.     Desmejora  de  tai  modo... 
Isidoro.  Es  que  el  corazón  batalla, 

porque  el  obstáculo  que  halla 

desaparezca  del  todo. 

Pero  el  obstáculo  es  tal 

en  esa  circulación 

que  hay  sólo  una  solución  ? 

rápida,  horrible  y  fatal! 

¡Pobre  mujer!  La  contemplo 

todavía  en  el  instante 

en  que  postrada,  radiante 

de  amor  y  dicha,  en  el  templo 

dió  el  si  de  amor.  ¡Gnán  hermosa! 

jcuán  feliz!  Se  idolatraban, 

y  más  de  cuatro  envidiaban 
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aquella  unión  venturosa, 

y  éstos  serían  después 

los  que  con  torpe  intención, 

dijeron  que  aquella  unión 

la  inspiraba  el  interés. 

Pues  teniendo  'vlagdalena 

fortuna,  y  mi  amigo  Antonio 

no  llevando  al  matrimonio 

más  que  su  alma  honrada  y  buena, 
»  y  su  carrera,  sintió 

herida  su  dignidad, 

y  con  santa  heroicidad 

á  buscar  oro  marchó. 
Fern.     Ya  la  escuché  á  Magdalena 

contar  por  qué  se  fué  Antonio, 

— á  poco  del  matrimonio-— 

á  Cuba.  ¡Con  cuánta  pena 

lo  repite!  Ella  quedó 

con  sus  hijas. 
IsmoRO.  Y  viviendo 

como  una  monja,  y  sufriendo... 
Fern.     Eso  mejor  lo  sé  yo. 

Rara  vez  en  la  ciudad 

se  la  vió,  y  únicamente 

cuando  yo  obstinadamente 

las  buscaba  en  su  heredad, 

iba  con  sus  hijas... 
Isidoro.  ¡Justo! 

¡Es  una  santa  mujer! 

¡Y  por  serlo,  va  á  perder 

la  vida;  pues  el  disgusto 

de  la  ausencia  ha  trastornado 

su  corazón  de  tal  suerte 

que,  al  cabo,  podrá  la  muerte 

robarla  de  nuestro  lado! 
Fern  .     Luégo  el  pobre  Antonio  ciego . . . 
Isidoro.  Tanto  trabajo... 
Fern.  Si  viera 

á  su  mujer... 
Isidoro.  Yo  quisiera 

decirle...  Más  el  sosiego 

que  trás  tanto  batallar  | 
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disfruta  hoy,  me  contiene. 
Fern.     ¡Mire  usted  por  dónde  viene! 
¡Qué  feliz  es! 

ESCENA  V. 

DICHOS,  ANTONIO  apoyado  en  MARÍA. 

Ant.  ¿No  ha  de  estar 

aquí  tampoco? 
María.  No  está. 

Isidoro.  Pero,  ¿á  quién  andáis  buscando? 
AiVT.      Á  Margarita... 
Isidoro.  Fernando, 

¿sabe  usted  dónde  estará? 
Ant.  ¿Fernando? 
Fern.  Há  tiempo  la  ví... 

(Acercándose  á  ól.) 

Ant.      Lo  que  es  ella  y  Magdalena... 

Isidoro.  Es  que  como  no  está  buena 
la  pobre... 

Ant.  ¿Mi  mujer? 

Isidoro.  Sí. 

Ant.      ¿Aún  sigue  siendo  aprensiva? 

IsíDORO.  No  tal. 

María.  ¡Pobre  madre! 

ANT.  Espero 
Ja  cuides  con  el  esmero 
que  sabes,  que  aunque  me  esquiva, 
comprendo  que  es  por  la  pena 
que  la  causa— ¡desdichada!— 
ver  mis  ojos  sin  mirada. 

María.  ¡Papá! 
'  Fern.  ¡Antonio! 

Ant.  Enhorabuena. 
Dios  quiso  mandar  el  fuego 
que  abrasó  mis  ojos;  bien. 
Me  ha  dado  dicha  también, 
me  ha  dado  nombre  y  sosiego, 
el  rayo  rae  arrebató 
la  vista  de  lo  que  encuentro..., 
pero  hay  tantas  luces  dentro 
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del  alma  que  Dios  me  dió, 
que  en  un  piélago  infinito 
de  perennes  resplandores, 
miro,  entre  sueños  de  amores, 
mucho  más  que  necesito. 
Mis  hijas,  mi  esposa...  ¿Quién 
pobre  ciego  me  llamó? 
¡Ni  ellos  ven  lo  que  veo  yo, 
ni  quiero  ver  lo  que  ven! 

Isidoro.  Me  place  escucharte. 

Fern.     ¡Oh,  sí!  ^ 

Ant.  Toda  mi  filosofía 

-es  aceptar  lo  que  envía 
el  que  nos  envía  aquí. 
IVo  todo  ha  de  ser  ventura; 
y  el  placer  no  se  apreciára 
si  á  su  lado  no  marchara 
unida  la  desventura. 
¿No  es  verdad? 

María.  Sí,  padre  mío: 

así  pienso  yo  también. 

Isidoro.  Ellos  lo  dicsn  muy  bien.,, 

A.\T.      Y  lo  sienten,  te  lo  fio. 

IsmoRO.  Más  vale... 

Fern.  En  tal  situación... 

Mari  A.    Sí,  no  hablar. 

Ant.  Deja,  María. 

Tengo  un  escudo,  hija  mía, 
llamado  resignación, 
y  todo  se  embota  en  él. 

Isidoro.  Voy  á  visitar  ahora 

á  un  desdichado  que  llora 
víctima  de  un  mal  cruel, 
y  en  las  sordas  tempestades 
del  dolor,  sin  que  le  pese, 
blastema  é  injuria. 

Ant.  Ese 
tiene  dos  enfermedades. 
No  tardes  en  ir  allá; 
pero  vuelvo,  que  te  espero 
á  comer. 

Fern.  Sí,  porque  quiero 
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que esté  presente... 

Estará. 

Haré  un  esfuerzo. 

Le  aguarda 

una  sorpresa... 

¿Sorpresa? 
Confesión  de...  sobremesa. 
¡Ah,  ya! 

Conque  á  ver  si  tarda. 
Á  las  ocho  en  punto  aquí. 
Pues  iiasta  las  ocho,  (váse.) 

Adiós. 

(Antonio  dice  á  Fernando,  que  le  ha  cog'ido  de  un 
brazo.) 

Seréis  felices  los  dos 
para  hacerme  más  á  mí. 

ESCENA  VL| 

DICHOS,  ménos  ISIDORO. 

Fern.     ¡Comprende  usted  mi  deseo! 
Maria.   Vé  á  buscar  á  Margarita, 
porque  papá  necesita... 

(Cambiando  de  conversación.) 

Ant.      Estar  con  las  dos  deseo. 

Mirad.  Siempre  os  he  llevado 

en  esta  cartera. 
Fern.  ¿Á  ver? 

AisT.      ¡Mis  hijas  y  mi  mujer: 

mi  presente  y  mi  pasado! 
María.   De  niñas,  y  ya  mayores... 

(Mirando  los  retratos.) 

Fern.     Valen  ahora  mucho  más. 
Ant.      ¡Pocos  capullos  verás 

más  hermosos  que  las  flores! 
María.    ¡Qué  galante! 
Fern.  Han  cambiado  i 

de  un  modo... 
Ant.  Yo  las  recuerdo 

muy  bien:  tanto,  que  aun  me  acuerdo 

del  instante  desdichado 


Ant. 

Isidoro. 

María. 

Isidoro. 

Fern. 

Isidoro. 

María. 

Ant. 

Isidoro. 

Fern. 


Ant. 
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en que  partí..,  Margarita 
en  brazos  de  Magdalena 
duerme  tranquila  y  serena 
con  ignorancia  bendita. 
Tú,  de  mi  mano  agarrada,  (Á  María.) 
ves  de  tu  madre  el  quebranto, 
y  sin  saber  que  es  el  llanto 
sollozas  acongojada. 
Yo,  fingiendo  fortaleza, 
beso  d  las  tres;  salgo,  vuelvo, 
*    os  beso  más:  me  resuelvo, 
y  sin  volver  la  cabeza 
huyo  del  bendito  hogar 
donde,  pobre,  viví  en  calma, 
y  al  espaciarse  mi  alma 
por  las  anchuras  del  mar, 
siempre  á  buscaros  volaba, 
siempre  á  las  tres  os  veía... 
y  entonces  sí  que  gemía, 
y  entóneos  sí  que  os  amaba! 

María.    Más  ya  todo  concluyó.  (Abrazándole.) 

Fern.  ¡Todo! 

Ant.  ¡Todo  por  fortuna! 

¡Ya  la  desdicha  importuna 

de  seguirnos  se  cansó! 
Fern.     Entónces  esa  señora 

se  parece  á  Margarita. 
Ant.      ¿Por  qué  se  ha  cansado? 
Fern.  Evita 

seguirnos. 
María.  La  traigo  ahora, 

y  veremos. 
Fern.  Déjame. 

Yo  voy,  y  haré  que  esa  niña 

caprichosa  .. 
Am.  ¡No  haya  riña! 

Fern.      ¡Vaya!  (váse.) 
Ant.  Yo  la  reñiré. 


KSCENA  VIL 


ANTONIO,  MARIA. 


A>T. 


Á  ella,  y  á  tí,  sobre  todo, 
tengo  que  reñirte. 


María. 


¿Á  mí? 

¿Le  he  dado  á  usted  causa? 


A-NI. 


¡Sí! 


María.    ¿Pero  cuándo?  ¿De  qué  modo? 
Ant.      ¿Piensas  que  no  he  comprendido 

el  amor  que  te  devora? 

¿Que  no  sé  cuánto  te  adora 

y  que  está  correspondido? 
María.    ¿Pero,  quién? 

Ant.  ¿Qué  quién?  Fernando. 

Siempre  que  hi\bla  te  estremeces . 

Tu  brazo  tembló  mil  veces: 

yo  en  él  me  estaba  apjvando. 

Me  habla  de  amor:  tú,  seguro, 

llena  de  rubor... 
Maria.  ¡Oh!  ¡no! 

Esta  vez  se  equivocó 

mi  padre. 
Ant.  No. 

María.  ¡Se  lo  jurol  (Temblorosa.) 

Ant.  Entonces... 

María.  Quiere  á  mi  hermana, 


María.    Vale  más...  Luégo  es  tan  bella, 
tanto...  (¡Virgen  soberana!) 

Ant.       Pero  es  muy  niña:  es  decir, 
poco  más  que  tú,  María; 
pero  es  pronto  todavía 
para  obligarla  á  vivir 
bajo  los  sérios  cuidados 
que  un  enlace  proporciona. 
Mas,  en  fin,  si  ella  ambiciona 
ver  sus  sueños  realizados, 
<con  tal  que  vivan  conmigo 


Y  ella  á  él... 


Ant. 


¡Ah!  ¿Conque  es  ella?... 
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y  me  quieran,  lo  consiento. 

Y  que  no  estará  contento 

mi  pobre  Román,  mi  amigo, 

al  ver  que  su  hijo  Fernando, 

— porque  en  la  gloria  lo  vé, — 

será  hijo  mío.  No  sé 

cómo  estuve  vacilando. 

¿Verdad,  María? 
María.  ¡Verdad!  (Con  i  risteza.] 

Ant.   ,  ¿Y  tú,  no  tienes  amor? 

¿Nadie  pudo?... 
María  No,  señor. 

Toda  la  felicidad 

que  ese  sentimiento  encierra 

está  en  el  amor  de  ustedes. 
Ant.  Amarnos  lo  mismo  puedes. 
María.   No  me  ama  nadie  en  la  tierra 

más  que  quien  me  debe  amar, 

porque  su  sangre  es  la  mía. 

Si  me  amasen,  lo  diría. 
Ant.      Sí;  no  es  fácil  de  ocultar. 

Pero  no  sé  la  razón; 

mas  supongo  que  tú  adoras 

en  silencio;  que  en  las  horas 

de  aislada  meditación 

se  eleva  tu  fantasía... 
María  ¡Pot  Dios! 

Ant.      ¿Ves?  También  me  elevo: 

soy  orador,  te  conmuevo. 

Algo  me  ocultas,  María. 

Acaso  yo... 
María.  (¡Qué  martiriol) 

No:  le  repito  á  usted. 
Ant  Di  me 

si  en  ese  impulso  s'abíime, 

si  en  ese  hermoso  delirio 

que  el  homi»re  llama  pasÍQn, 

una  pena  se  ar^g'^^ta 

y  con  su  presencia  espanta 

la  paz  de  tu  corazón. 

¿Quién,  sino  yo,  te  diría 

con  lealtad?... 
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María.  Padre,  es  en  vanot 

dije  verdad. 

Ant.  No  me  allano 

á  creértelo,  María. 

María.    Hace  usted  mal. 

Ant.  y  quizás 

te  señalara  el  autor 
de  tu  silencioso  amor. 

María.    ¡Oh,  padre!  ¡Jamás!  ¡jamás! 

Ant.    .  ¿Ves  cómo  leo  en  la  herida 
de  tu  alma? 

María.  ¡Padre  mío! 

¡Es  un  sueño,  un  desvarío 
de  usted! 

Ant.  ¡Hija  de  mi  vida! 

¡Yo  sentí  tu  corazón 
latir  con  ánsia  vehemente, 
al  hallarse  frente  á  frente 
de  quien  causa  tu  aflicción! 
Tembló  tu  brazo  en  mi  brazo  r 
le  hablas  con  indiferencia: 
me  consa^ 

María.   Cual  debo. 

Ant.  No  lo  rechazo; 

pero  es  que  calenturienta, 
resignada  y  mártir  lloras; 
y  la  pena  que  devoras 
de  dulce  placer  sedienta, 
busca  un  pecho  en  que  caer, 
un  corazón  que  inundar, 
una  angustia  que  calmar 
y  un  alma  que  conmover, 
y  vienes...  ¿á  quién  mejor? 
¡á  quien  te  ha  dado  la  vida 
para  que  llene  tu  herida 
con  su  inmensísimo  amor! 
¡Llora!  El  llanto  que  so  vierto, 
es  mal  en  lluvia  deshecho. 
¿Quieres  amor?  ¡En  mi  pecho! 

María.    ¡Padre!  ¡podre! 

Ant.  ¡Abraza  fuerte;, 

que  también  tengo  encerradoí 
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en  mí  tanto  amor,  María, 
¡que  hasta  Uios  lo  envidiaría 
si  Él  no  me  lo  hubiese  dado! 

Maria.   ¡Jamás  diga  usted,  por  Dios!... 

Ant.  Margarita... 

María.  Si  supiera... 

de  seguro  que  muriera... 

Ant.   ^  ¿Morir? 

María.  Sí;  hablando  las  dos 

mil  veces  lo  ha  repetido: 
¡le  ama  como  debe  amarle! 

AlNT.       ¿Y  tú? 

María.  Haré  por  olvidarle 

y  al  cabo  vendrá  el  olvido, 
¡vendrá!  y  más  cuando  los  vea 
felices. 

Ant.  ¡Hija!  ¡mi  encanto! 

Maria.   ¿Me  jura  usted? 

Ant.  ¡Por  Dios  santo! 

María.    ¡Oh,  gracias! 

Ant.  ¡Bendita  sea! 

(Besándola  y  mirando  al  cielo.) 

ESCENA  VIII. 

DICHOS,  MARGARITA. 

Marg.  ¿Mimos? 

Ant.  ¿Al  fin  eres  tú? 

Marg.    ¿Y  lágrimas?  ¿Qué  sucede? 

¿Acaso  mamá?... 
María.    (Con  prontitud.)     Eso  mismo: 

esa  enfermedad  rebelde... 
Ant.      Más  ya  pasará. 
María.  Dios  quiera. 

Marg.    Te  he  repetido  mil  veces 

que,  aunque  Isidoro  es  buen  médico, 

puede  engañarse,  y  sin  puede, 

se  equivoca  . 
Ant.  ¿Pero  el  caso?... 

Yo  ignoraba  que  ya  hubiese 

dicho  Isidoro... 
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Marg. 
Am. 
María. 
Ant. 


Marg. 

María, 
Marg. 
Ant. 


María. 


Am. 
Marg. 

Am. 

Marg. 

Maria. 

Am. 

María. 

Marg. 
A.nt. 


María. 
Marg. 
Maru. 


Sí,  ha  dicho... 

¡Habla! 

¡Silencio! 

No:  entérate 
de  si  escucha,  y  dime  todo, 
¡todo  lo  que  rae  interese! 
¿Pero  no  le  has  dicho?...  ¿Entonces, 
por  qué  lloraban  ustedes? 

(¡No  SÍg:ls!)  (Á  Mar^rita.) 
(Á  María.)  (PePO...) 

Es  preciso 
que  de  su  estado  me  entere. 
Qaiero  saberlo. 

La  pobre 
no  está  bien:  llorando  siempre 
por  usted:  viéndose  aislada 
con  nosotras,  niñas  débiles; 
sufriendo  de  aquella  guerra 
la  impresión  horrible  y  fuerte, 
lleva  una  huella  tan  honda 
en  su  corazón... 

¡Ah! 

(Con  irreflexión.)  Tiene 

una  dolencia  que... 

¡Acaba! 

Espere  usted  que  me  acuerde 
(No  se  lo  digas.) 

Concluye. 
No  sabe  el  nombre  que  tiene, 
ni  yo;  y  aunque  á  veces  grave.. . 
Puede  ser  leve,  muy  leve. 
No:  ya  rae  extrañaba  rancho 
que  á  mi  lado  no  viniese. 
¡Ella,  que  me  adora  tanto! 
¡Vamos!  ¡vamos! 

Si  usted  quiere 
aguardar...;  vá  usted  convulso, 
y  ella  enterarse  no  debe... 
No;  que  una  emoción  cualquiera 
— si  es  que  Isidoro  no  miente, — 
podrá.,. 

¡Margarita! 
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Ant  ¡Vamos! 

MarG.      Empeorarla,  (inventando.) 

Ant.  ¡y  no  tenerme 

enterado!...  Tal  silencio 
pudiendo  hacer  que  viniese 
para  estrecharla  en  mis  brazos... 
¡Venid!... 

Maria.  Pero... 

Ant.  Seré  fuerte. 

¡Vamos! 

Marg.  El  caso  es  que  he  sido 

la  causa;  pero... 
Maria.  Lo  quiere, 

sea.  Por  aquí. 
Marg.  ¡Cuidado! 

(Creyendo  que  su  padre  tropieza  ) 

Ant.      (Tropieza.)  No:  no  tropiezo. 

¡Ah!  ¡Si  viese! 

ESCENA  IX. 


Momentos  de  quedar  sola  la  escena.  Por  la  puerta  del  jardín, 

FERNANDO  y  MAGDALENA. 

Fek:>.     Veaga  usté  aquí.  No  más  rezos 
ni  más  paseo. 

(Sienta  á  Mag'dalena  en  el  sillón  que  habrá  en  el 
ángulo  más  sombrío.) 

Magd.  ¡Paciencia! 

(Cada  vez  con  más  fatiga.) 

Fern.  Yo  iré.. 

Magd.     Aguarda,  y  un  instante 
escucha.. 

Fern.  Lo  que  usted  quiera. 

Magd.     ¡Cada  momento  que  pasa 

tanta  vida  se  me  lleva, 

que  ya  conservo  tan  poca 

que  me  da  alientos  apenas! 
Fern.     Los  nervios... 
Magd.  Algo  más  grave: 

algo  que  ruge  con  fuerza 


^  58  — 


aquí  dentro:  algo  ya  muerto, 
pero  que  aún  me  atormenta! 

Fern.     ¡Si  supiera  usted  el  daño 
que  me  hace! 

Magd.  ¡Si  supieras 

el  que  sufro!  Más  le  olvido 
y  acudo  á  tí,  en  la  creencia 
de  que,  si  no  como  madre, 
como  amiga  verdadera 
me  quieres... 

Fern.  ¡Con  toda  el  alma! 

Magd.    ¡No  me  engañé! 

Fern.  Pero  estas 

razones,  ¿á  qué  conducen?... 

Magd.    Á  encargarte...  ¡Cuánto  cuesta 
hablar  de  muerte  en  el  borde 
de  la  tumba! 

Fern  .  ¡Magdalena! 

(Reconvención  cariñosa.) 

Magd.     Este  medallón  que  llevo, 
en  el  momento  que  muera, 
se  lo  entregas  á  María. 

Fern.     Bien,  bien.  Hasta  que  suceda 
esa  des|;racia... 

Magd.  ¿Desgracia? 
¡Ó  felicidad  eterna! 

Fern.     Bien.  Los  justos  así  dicen. 

Magd.    ¿Lo  harás? 

Fern.  Como  usted  lo  ordena. 

Magd.     ¿Me  lo  juras? 

Fern.  ¡Por  mi  padre 

que  Dios  en  su  gloria  tenga! 
Magd.     (¡Tu  padre!  ¿Tu  padre?)  ¡Cielos! 

¡Ay  de  mí! 
Fekn.  Tenga  usted  fuerzas, 

no  vuelva  aquel  accidente... 
Magd.     No:  no  volverá:  no  temas. 
Fern.     ¿Quiere  usted  algo? 
Magd.  Que  busques 

á  mis  hijas. 
Fern  .  Voy. 
Magd.  Qué  seas 
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siempre  un  cariñoso  hermano... 
Fern.     Más  que  hermano  para  ellas. 
Magd.    ¡Dios  te  lo  pague! 
Fern.  Un  momento. 

^  Al  instante  doy  la  vuelta, 

y  verá  usted  si  las  quiero 

cual  quiere  usted  que  las  quiera,  (váse.) 

ESCENA  X. 


MAGDALENA. 

Harás  bien.  ¿No  han  de  quererse 
si  Dios  lo  manda?  Se  acerca 
el  momento  en  que  del  mundo 
deje  la  cárcel  estrecha... 
¡Ay!  acaso  en  mi  camino 
mi  hija  adorada  me  espera, 
y  no,  no  podrá  llevarme... 
¡Dios  es  justo,  y  soy  perversa! 

(Brevo  pausa.  La  fatiga,  casi  estertórea,  va  cre- 
ciendo poco  á  poco.  Depeado  de  la  actriz.) 

¡Murió!...  ¡En  la  revuelta  cuna 
su  último  aliento  á  Dios  vuela, 
y  casi  en  el  mismo  instante 
se  rompe  mi  seno,  y  llega 
otro  ángel  hasta  mis  brazos, 
que  ángeles  el  vicio  engendra! 
¿Qué  hacer?  ¡El  mundo...;  la  honra..., 
mi  Antonio...,  ¡Jesús!  ¿Que  puedan 
pronunciar  nombres  honrados  * 
los  mismos  que.  los  afrentan? 
¡Sí;  Román...  hija!  Si  amantes 
veis  mi  pesadumbre  inmensa; 
si  la  ceguedad  de  un  año 
rescatan  veinte  de  penas, 
pedidle  á  Dios  que  me  escucha 
que  su  piedad  resplandezca. 
¡Ah!  ¡Tengo  miedo!...  ¡Estoy  sola!... 
¡Sola!...  ¡Entre  indecisas  tinieblas!... 
Parece  que  voy  corriendo 
mI  campo-santo...  Así  era 
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de  silencioso...  Aterrada, 

y  febril,  y  sola..,  y  trémula, 

^cuántas  veces  en  el  sitio 

donde  sus  rostros  cubrieran, 

me  desplomé  de  amargura, 

y  de  amor,  y  de  vergüenza! 

¡khl  parece  que  las  ramas 

de  ese  jardín,  cuando  tiemblan, 

me  hablan  de  aquellos  cipreses 

que  el  alto  cielo  me  muestran. 

¡Qué  horror!  ¡El  cielo!...  ¡Dios  mío? 

¡Tu  eterridad  me  ame...  drenta! 

¡Perdón!...  ¡perdón!...  ¡Por  tu  Madre! 

¡otra  madre  te  lo  ruega! 

(AlI  intentar  poaci^e  de  rodillas,  cae  desplomada  d«. 
bruces.) 

ESCENA  Xf. 


MAGDALENA.,  desmayada  en  el  ángulo  más  sombrío. 
ANTOiNIO  y  MARGARITA  por  el  opuesto. 

Am.      ¿Dices  que  aquí  estamos  solos? 
Marg.     Mi  madre  sin  duda  reza, 

y  Fernando... 
Ant,  Con  María 

sobre  tu  boda  proyecta... 

Quiero  saber... 
Mabg.  ¿Aún  persiste 

en  usted  la  misma  idea? 
Ant.  ^   ¡Si!  ¿Qué  es  mejor?  ¿qué  lo  ignore 

y  que  el  golpe  me  sorprenda, 

ó  estar  preparado? 
Marg.  El  caso... 

Ant.      Si  á  vosotras  os  lo  cuentan, 

¿soy  más  débil?  ¿la  amo  ménos? 

Obedece.  ¡Te  lo  ruega 

tu  padre!  (Mag^dalena  empieza  á  volver  ea  si.\ 

Marg.  Yo  creo  poco, 

pero  muy  poco  en  la  ciencia: 
así  que  cuando  asegura 
Isidoro  que  está  enferma. 
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de  gravedad... 

Magd.  (¡Ah!) 

Ant.  ¡Dios  santo? 

Marg,     Lo  dudo. 

Ant.     '  Di  toda  entera 

la  verdad.  ¡Quiero  apurarla 
aunque  me  ahogue  la  tristeza! 

Marg.     Pues  dice...  Pero... 

Ant.  Prosigue. 

Magd.  (¡Jesús!) 

Marg.  Que  si  Dios  no  hiciera 

un  milagro,  morir  puede 

de  pronto. 
Magd.  ¡Ay  de  mí! 

Ant.  ¿Qué? 
Marg.  ¡Espera! 
Magd.  ¡Hija! 
Ant.      ¿Lo  escuchó? 
Marg.  ¡No,  madre! 

¡mentí,  mentí!  ¡No  me  creas! 

(Avalanzándose  á  ella.) 

Ant.      ¿Dónde  estás?  ¿dónde?  ¡Oh!  ¡mis  ojos 
sumidos  siempre  en  tinieblas! 
¿De  qué  me  sirve  ahora  el  alma 
si  me  falta  la  materia? 

(Con  desesperación.) 

Marg.     ¡Padre!  ¡padre! 

Ant.  ¿Adónde,  adónde? 

Marg.  ¡Ven! 

Ant.  ¡Antonio!  (Abrazándole.) 

Magd.  ¡Magdalena! 

(Momento  de  pausa.) 

Marg.  ¡Madre! 

Ant.  ¡Vete! 

Magd.  ¡Sí,  es  precisol 

Ant.      Déjame  á  solas  con  ella. 

Yo  la  diré  que  has  mentido. 

¡Vete!  ¡vete! 
Magd.  ¡Adiós ,  y  reza!  (vás©.| 
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ESCENA  Xn. 


MAGDALENA,  ANTONIO. 


Ant.      ¡Amor  mío,  cálmate! 

Magd.     ¡Dios  quiso  que  lo  supiera! 

Me  manda  que  ántes  que  muera 
llore  en  tu  seno,  y  lo  haré. 

Ant.      No  me  entristezcas... 

Magd.  Te  pido 

que  no  me  interrumpas.  Lucho 
con  la  muerte;  he  de  hablar  mucho, 
y  debes  prestarme  oido. 

Ant.      No  pienses...  ¡Fatal  momento! 

Magd.  ¡Oye! 

Ant.  Vivirás  dichosa. 

Vuelve  la  paz  venturosa 

á  tu  hogar:  ¡vuelvo  contento, 

feliz!  Tú  que  me  has  llorado 

tus  lágrimas  secarás. 

¡No  pienses,  no  pienses  más 

en  morir!... 
Magd.  ¡Desventurado! 

¡No  sueñes! 
Ant.  Yo  te  prometo 

hacer  tu  vida  serena, 

Y  ya  verás,  Magdalena, 

ya  verás... 
Magd,  ¡Tengo  un  secreto 

horrible,  que  me  devora 

el  corazón!  ¡Por  Dios  Santo, 

óyeme! 

Ant.  ¡No  sabes  cuánto 

me  apena  escucharte! 


Magd. 


Ahora... 


Después...,  después... 


¡Por  piedad! 


Ant, 
Magd. 
Ant. 
Magd. 


¡Que  lo  callaría 
si  no  hubiese  eternidad! 


Pensé  que  fácil  sería... 
¿Es  tal? 
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Ant.  ¡Magdalena! 

Magd,        *  En  mi  martirio 

quiero  tu  perdón!... 

Ant.  ¿Por  qué? 

¿Hay  culpas  en  tí?  ¿Tendré 
que  presenciar  tu  delirio? 

Magd.     ¡Oye!  ¡Me  falta  el  aliento! 

Ant.      ¡Habla,  pues  lo  quieres! 

Magd.  ¡Ah! 


¡Cómo  apagándose  va 
la  luz  de  mi  pensamiento! 

(Breve  pausa.  Toda  esta  escona  queda  encomen- 
dada á  la  inspiración  de  los  actores.) 

Sola,  aislada,  á  tu  partida, 
con  nuestras  hijas,  sentí 
que  se  despertaba  en  mí 
la  pasión  con  nueva  vida; 
que  así,  si  en  el  corazón 
las  culpas  sus  redes  tra?a, 
para  vencer  se  disfraza 
con  alardes  de  pasión. 
Román...  me  amaba...  Le  amé... 


Ant.      ¿Le  amaste? 

Magd.  Más  que  debí... 

Ant.  ¡Miserable! 

Magd.  ¡Ay! 

Ant.  ¡Sigue! 

Magd.  Sí: 

nos  amábamos...  pequé. 
Ant.      ¡Jesús!  ¡infames!...  ¿Robar 

mi  honra  á  mansalva? 
Magd.  ¡Oye!... 
Ant.  ¡Acaba 

de  una  vez!  ¡El  dardo  clava 


de  un  golpe,  sin  vacilar! 
Magd.    Tu  hija,  la  nuestra,  moría, 
y  yo,  doliente,  á  su  lado, 
sentí  otro  ser  desgraciado 
que  en  mi  seno  se  nutría; 
y  cuando  el  uno  voló 
á  la  región  donde  mora... 
Ant.      ¡Otro  á  tus  brazos,  traidora, 
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desde  el  infierno  llegó! 
Magd.     ¡Te  lo  callé! 
Ant.  ¡Bravo  alarde 

de  tu  amor! 
Magd.  ¡Oye!...  No  puedo!... 

Nadie  sabe...  ¡Ay,  tengo  miedo!.. 
Ant.      ¡Siempre  es  el  crimen  cobarde! 
Magd.     Tu  hija...  murió... 
Ant.  Sí,  ya  sé... 

Mas...  ¡Ahí  ocupa  su  puesto 

la  tuya,  la...  ¡Te  detesto, 

y  á  ella!  (Amenazante.) 

Magd.  ¡Piedad! 
Ant.  ¡No,  á  fé! 

¿La  has  tenido  tú  de  mí? 
Mientras  léjos  sucumbía 
de  dolor;  mientras  quería 
oro  y  oro  para  tí, 
tú  pagabas  mis  favores 
robando  á  mi  hija  adorada 
lo  que  es  suyo.— ¡Desgraciada! 
¡No!  ¡Si  es  inútil  que  implores! 
¡Si  no  me  puedes  vencer! 
¡Ah!  ¡Si  mis  ojos  miraran, 
de  qué  modo  se  clavaran 
en  los  tuyos  para  leer 
toda  esa  historia  sombría 
de  adulterio!... 

Magd.  ¡Ya  he  sufrido! 

Ant.      ¿Sufrir  tú?...  ¡Ser  pervertido, 
ladrona  de  la  honra  mía! 
Oh,  dime:  cuál  es  el  fruto 
de  esa  pasión  que  ignoraba? 
¿Cuál  de  esas  dos  que  adoraba 
como  mi  bien  absoluto, 
debo  separar  de  mí, 
arrojarla?... 

Magd.  ¡Antonio! 

Ant.  ¡No! 
¿Querrás  que  la  abrace  yo 
como  él  te  abrazaba  á  tí? 

Magd.  ¡Perdón! 
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Ant.  ¡Habla! 

Magd.  ¡Dios  eterno! 

Ant.      ¡Sé  que  hasta  el  asalto  aquel 

fué  cómplice  tuyo!...  ¡Á  él 

le  reclamaba  el  infierno! 
Magd.  ¡Jesús! 

Am.  ¡No  invoques  á  Dios! 

¡Le  insultas! 
Magd.  ¡Ah! 
Ant.  ¡Pronto!... 
Magd.  Ofrezco..» 
Ant.      ¿Cuál  €S  la  que  ya  aborrezco? 

¿Cuál  es  mi  hija  de  las  dos? 

¡Habla! 
Magd.  ¡Pie.. .dad! 

AisT.  ¡Qué  piedad! 

¡Lo  primero  es  lo  primero! 

¡Ah!  ¡Mis  ojos!  ¿Lo  oyes?  ¡Quiero, 

quiero  entera  la  verdad! 

¡No  desmayes! 

MaG.  ¡Ah!  ¡Se. ..ñor!  (Muere.) 

Ant.      ¡No  cedas  desfallecida! 

¡No  me  la  arranques  la  vida 
cual  me  arrancaste  el  honor! 

(Mirando  al  cielo.) 

¡Ah!  ¡muerta!  ¡Dios  de  bondad! 
¿De  bondad  dije?  Mentí. 
Si  no  es  el  infierno  aquí, 
¿cuál  hay  en  la  eternidad? 

¡Hijas!  (Gritando.) 

¡Oh!  ¡No!  ¡Maldición! 
¡No  harán  que  el  dolor  me  venza! 
¡Qué  bien  partió  la  vergüenza 
en  trizas  tu  corazón! 

(Arroja  á  Magdalena  de  sus  brazos  con  desdén.) 


FL\   DEL   ACTO  SEGUNDO. 


ACTO  TERCERO. 


La  misma  decoración.  La  chimenea  encendida  como  en  el 
acto  anterior. 


ESCENA  PRIMERA. 

FERNANDO,  MARGARITA. 

Fer>;.     ¡No  llores  más!  ¡Dios  lo  quiere, 
y  es  menester  conformarse! 

Marg.    ¡Ay!  Es  que  á  cada  momento 
que  pasa,  juzgo  más  grande 
mi  dolor.  En  esta  estancia 
donde  en  brazos  de  mi  padre 
se  desplomó...  ¡Madre  mía! 

Fern.     Ya  os  dije  yo  que  no  entraseis, 
que  la  pena... 

Marg.  En  este  ambiente 

hay  algo  dulce,  suave, 
que  parece  que  aún  repite 
su  hermoso  acento  de  ángel. 
jCuán  buena  fué!  ¡Allá  en  el  cielo 
nos  ve!... 

Fern.  La  desdicha  es  grave; 

pero  tu  aflicción... 
Marg,  Llorando 

se  consuelan  los  pesares..» 


—  48  — 


Porque  no  puede  llorar 
hace  papá  lo  que  hace. 


Fern.  ¡lofelizl 
Marg  Allá  en  su  cuarto... 

Fern.  ¿y  María? 

Marg.  Hecha  una  mártir. 


Junto  á  la  puerta  cerrada 
y  envuelta  entre  sombras  yace, 
diciendo  de  vez  en  cuando 
que  la  deje  entrar,  y  en  balde. 
¡Oh,  pobrecilla!  Yo  misma 
cogí  el  medallón,  ya  sabes, 
el  que  llevaba  en  su  cuello, 
compañero  inseparable... 

Fern.     Sí,  con  hacer  lo  que  hiciste 
su  deseo  adivinaste. 
Mas  no  recuerdes... 

Marg.  ¡María 
es  la  que  debe  llevarle, 
pues  aunque  iguales  en  años, 
no  somos  en  alma  iguales! 

Fern.  ¡Margarita! 

Marg.  Ella  fué  siempre 

para  mí  como  mi  madre. 

Fer\.     Está  muy  bien.  Lo  conozco, 
pero  si  sigues  hablándome 
de  ese  modo... 

Marg.  ¿Y  de  qué  quieres, 

Fernando,  que  ahora  te  hable? 

Fern.     ¡Oh,  de  todo;  más  no  quiero^ 
que  te  atormentes!  ¿No  sabes 
que  cada  lágrima  tuya 
dentro  de  mi  pecho  cae 
y  me  abrasa?  Es  egoísmo, 
no  es  amor,  si  así  te  place. 

Marg.  ¡Fernando! 

Fer.>(.  ¡Ya  se  esperaba 

ese  golpe  formidable! 

Marg.     ¡Ay!  ¡P'^"  mucho  que  se  espere 
no  hay  corazón  que  lo  aguantcl 

Fern.     Bien,  ángel  mío;  mas... 

Marg.  iCalla! 
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Tal  voz  vencido  mi  padre... 
Fern.     Es  María. 
Marg.  ¡Nu  consigue, 

por  lo  visto,  consolarle! 

ESCENA  5L 

DICHOS,  MARÍA. 

María,    ¡Todo  ha  sido  inútilmente! 

¡Con  extraña  agitación 

recorre  la  habitación 

y  gime  confusamente! 

¡Ay!  Que  Dios  quiera  alejar 

de  nosotros  nuevo  daño. 
MarGo    Cuídate  tú:  no  es  extraño 

que  así  muestre  su  pesar. 
Fern.     El  golpe  fué  tan  cruel...  > 
María.    ¡De  sobra! 
Fern.  Si  reflexiona... 

María.    ¿Y  cómo  se  le  abandona 

en  ese  estado? 
Marg*  Cuando  él 

persiste  en  la  terquedad 

de  no  abrir,  estoy  segura 

que  es  porque  su  desventura 

se  alivia  en  la  soledad. 
María.    Yo  temo  por  su  razón... 
Marg.     ¡Mujer,  por  Dios! 
Fern.  ¡No  exajeres!... 

Maria.    Siempre  he  sido  igual.  ¿Qué  quieres? 

¿Quién  cambia  de  corazón? 

Y  cuando  entramos  ayer, 

aquella  torva  mirada, 

aquella  frase  cortada, 

¿no  nos  lo  hizo  temer? 

¿No  fuiste  tú  la  primera?... 

¿No  nos  separó  irritado, 

frenético,  de  su  lado 

y  huyó?... 
Marg.  ¡Calla! 
Fern.  Si  pudiera 

4 
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Margarita... 
-María.  Acaso  á  tí 

se  riüda. 
Fep.n.  Probemos. 
Marg.  Creo 

que  es  inútil. 
María.  Yo  deseo 

que  intentes,.. 
Feb.n.  Vamos.  ¿Tú  aquí 

no  esperas?  ¿No  es  mejor 

que  allá  dentro?... 
María.  No,  Fernando. 

Aquí  quedaré  rogando 

porque  se  apiade  el  Señor. 
Marg.    Me  asombra  tu  fortaleza.  (Besándola.) 

Yo,  en  cambio... 
Feun.  Ven,  Margarita. 

Maria.  Anda... 

Marg.  Si  aquella  bendita 

nos  ve... 
María.  ¡Madre! 
Marg.  En  la  grandeza 

de  mi  amor,  y  el  que  hay  en  tí, 

de  fijo  que  ha  de  encontrar 

otra  madre,  en  el  lu^'.ir 

de  la  madre  que  perdí. 
Fern.     Qué  ánsia  de  llamar  al  llanto 
Marg.  Voy... 
María,  Tienes  razón. 

Marg.  Ahora 

para  ese  padre  que  llora 

á  impulsos  de  su  quebranto, 

debemos  de  ser  las  dos 

vivo  ejemplo  de  ternura. 

¿No  es  verdad?  Estoy  segura... 
María.    ¡Oh.  si!. 
Marg.  Vuelvo  pronto.. 

Fern.  íAdios!  (Vánse.) 
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ESCENA  IIL 

MARÍA. 

¡No  hemos  do  querer  pagarle 
cuanto  por  nosotras  hizo! 
Desde  el  cielo  nos  lo  manda 

quien  nos  legó  su  cariño.  {MU-ando  el  retrato.) 

¡Sí,  madre  mía!  ¡Al  mirarte, 
pienso  que  no  te  he  perdido, 
y  hasta  respiro  tu  alíenlo 
si  en  este  ambiente  respiro! 
¡No  me  has  dejado!  ¡Aún  existes; 
aún  te  tengo  al  lado  mío; 
aún  mi  voz  y  mi  ternura 
quieren  calmar  tu  martirio! 

(Quitándose  el  medaUon.) 

Aquí,  cuando  éramos  niñas, 
mil  veces  tu  imágen  vimos 
junto  á  la  del  tierno  esposo, 
que  hoy,  sin  tí,  llora  afligido. 
¿Qué  han  de  poder  las  angustias 
cuando  de  recuerdos  vivo, 
y  son  los  recuerdos  tales 
que  me  abren  el  Paraíso? 

(Abriendo  el  medallón.) 

Más  ¿qué  es  esto?  Ni  retrato 

ni  cristal  ..  pero  en  su  sitio 

este  papel...  ¡Ay!  no  acierto 

la  causa;  pero  me  agito 

á  mi  pesar.  (Leyendo.)  «Solamente 

mi  María  puede  abrirlo.» 

¡Oh!  ¡madre,  madre!  ¡Aún  resuena 

tu  dulzura  en  mis  oídos! 

(Abre  el  papel,  y  lee  con  emoción  creciente. ) 

«Reservadísimo.  Hija  mía  de  mi  alma:  Sin- 
"tiendo  cercana  mi  muerte,  quiero,  á  triie- 
wque  de  marchitar  tu  inocencia  y  empanar 
»tu  candor,  revelarte  que  tu  hermana  Mar- 

)>garita  ..»  (Dejando  de  leer.)  iJeSÚs!  ¡JesÚs! 
(Sig'ue  leyendo.  La  actriz  interpretará  esta  escena 
como  estime  mejor.) 
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«Que  tu  hermana  Margarita  no  debe  la  vida 
))á  tu  padre.»  ¡Qué  horror,  Dios  mío!... 
«Que  Dios  me  tome  en  cuenta  el  sacrificio 
wque  hago  al  confesártelo;  pero  el  egoismo 
»de  madre  y  el  arrepentimiento  de  cristia- 
))na  me  impulsan  á  ello,  pidiéndote,  amor 
«mío,  que  si  tu  padre  llega  á  descubrir  al- 
))gun  día,  y  solo  mi  confesión  y  este  papel 
»pueden  ser  prueba,  ese  delito  que  me 
»cuesta  la  vida,  tú  seas  para  tu  hermana 
))lo  que  has  sido  siempre,  el  ángel  de  su 
«consuelo  que  se  interponga  entre  la  justi- 
»cia  del  ofendido  y  la  felicidad  de  quien  no 
))ha  pecado.  No  dudo  que,  si  como  presu- 
wmo,  eres  feliz  con  Fernando,  encuentres 
»en  él  un  auxiliar  poderoso,  para  tan  buena 
«obra.  Adiós,  alma  mía  de  mi  alma,  no 
wmaldigas  mi  memoria,  y  ruega  por  tu  ma- 
»dre  que  te  bendice  desde  el  fondo  de  su 
))Su  corazón...» 

¡Ay,  de  mí!  |No  sé  que  siento!... 

¡Mi  madre!  Huyó  mi  ventura, 

como  huye  la  niebla  oscura 

azotada  por  el  viento! 

¿Qué  importa?  Aunque  al  pensamiento 

hiera  el  rudo  sin  sabor, 

te  juro  por  el  Señor 

que  á  ser  su  madre  me  obligo, 

y  que  te  amo  y  te  bendigo, 

pobre  mártir  del  amor! 

ESCENA  IV, 

DICHA,  ANTONIO. 

Am.      (Saldré...  saldré...  ¿Qué  adelanta 

mi  mal  con  rugir  aislado? 

Quiero  encontrar  el  pecado 

que  me  abruma  y  que  me  espanta.) 
María.    (¡Ah!  ¡Mi  padre!) 
Ant.  ¡Cuál  se  ceba 

en  mí  la  fatalidad! 


María.    ¡Sí,  madre!  ¡La  eternidad 
guarda  ya  la  mejor  prueba! 

(Arrojando  el  papel  á  la  chimenea.) 

Guarde  ol  fuego  la  eutregada 

á  mi  amor  por  tu  amargura. 

Ante  él  serás  siempre  pura, 

siempre  fiel  y  siempre  honrada. 
Ant.      ¿Hay  que  luchar?  ¡Lucharé! 
María.  ¡Padre! 
Ant.  ¿Qiiién  es? 

María.  Yo,  María, 

aquí  estoy. 
Ant.  ¡Quita! 
María.  Quería 

hablar  contigo... 
Ant.  ¿Por  qué? 

No;  gracias...  Vete. 
María.  Me  apena 

la  agitación... 
Ant.  (¡Su  voz  siento 

¡y  qué  dulce  es  el  acento 

conque  me  anima  en  mi  pena!) 

¡Hija!  (Abrazándola.) 

María.  Padre,  que  concluya 

ese  dolor  que  comprendo. 

Yo  también... 
Ant.      (Rechazándola.)  ¿Qué  estoy  haciendo? 

¡Aparta!  (¿Será  la  suya?) 
María.    ¡Por  piedad! 
Ant.  ¡Déjame!... 
María.  ¡Xo! 

si  veo  que  sufre  tanto... 
Ant.       ¡Vete...  vete! 
María.  ¡Por  Dios  santo! 

Ant.      ¡Por  Él  te  lo  pido  yo! 
María.    Está  bien. 
Ant.  ¡Del  mal  opreso 

tengo  que  gemir  sin  calma! 

María,     ¡Adiós!  (Besándole  una  mano.) 

Ant.  ¡Ah!  ¡Besó  en  el  alma, 

aunque  ha  dejado  aquí  el  beso! 
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ESCENA  V. 

ANTONIO. 

¡Sombras!...  ¡sombras  nada  más!  .. 

¡Cuán  leves  son  las  que  encierra 

esta  máquina  de  tierra 

que  no  comprendí  jamás! 

Dónde  con  tu  sombra  estás, 

— ¡oh!  ¡espíritu  que  abomino! — 

no  hay  ni  un  rayo  en  el  camino 

que  marque  con  tibio  anhelo 

ó  las  márgenes  del  cielo, 

ó  el  infierno  al  peregrino! 

¡Y  cómo  las  quiere  hallar 

mi  tremenda  pesadumbre 

en  la  horrible  incertidumbre 

que  no  puedo  desechar! 

¿Adonde  voy  á  marchar? 

¿Dónde  se  encuentra  mi  honor? 

¿Dónde  el  engendro  traidor 

que  roba,  desde  la  cuna, 

mis  angustias,  mi  fortuna, 

y  sobre  todo,  mi  amor? 

¿En  qué  frente  besaré 

sin  que  so  abrasen  mis  labios? 

¿Con  qué  seno  mis  agravios 

y  mi  afrenta  estrecharé?... 

¡Ah!  ¡infames!  ¡Cuánto  luché. 

cuánto,  y  con  cuánto  desvelo, 

para  que  al  rasgarse  el  velo 

donde  esa  historia  se  encierra, 

no  encuentre  paz  en  la  tierra, 

ni  acaso  premio  en  el  cielo! 

¡Sí,  lo  quiero  publicar: 

quiero  que  lo  sepan  todo, 

aunque  salpicando  el  lodo 

me  pueda  el  lodo  manchar! 

¡Sí,  sí!  ¡Quiero  reposar 

de  tan  horribles  torturas! 

]Ah!  ¡si  ves  mis  desventuras 


y  es  el  espíritu  eterno, 
el  infierno  de  tu  infierno 
han  do  ser  mis  amarguras! 


ESCENA  VI. 

DICHO,  MARGARITA. 

Maro.  ¡Padre! 
Ant.  ¿Quién  vá? 

Marg.  ¿Desconoce 
usted  mi  voz?  Margarita. 

A.NT.  ¿TÚ? 

Marg.  ¡Sí;  le  estuve  esperando; 

pero  al  ver  que  no  salía, 
me  encaminé  al  oratorio 
para  calmar  mis  desdichas! 

Am,      Ya  salí...  Ya  estás  contenta. 

Marg.     Solo  en  su  cuarto,  ¿qué  haría? 
¿No  es  mucho  mejor  que  llore 
en  los  brazos  de  sus  hijas? 

Am.      ¿Mis  hijas?...  ¡No!  ¡no  pronuncies 
tal  palabra,  Margarita! 

Marg.     ¡Por  Dios! 

Ant.  ¡Oh!  Ven  á  mi  lado: 

ven:  más  cerca;  que  reciba 

tu  aliento  sobre  mis  labios, 

y  habla... 
Marg.  ¡Por  Dios! 

Ant.  ¿Desconfias 

de  mi  razón?  ¡Pues  no  temas! 

¡Dios  no  me  dará  tal  dicha! 

¿Cuál  de  las  dos  se  parece 

más  á  mí?.«. 
Marg.  Pero... 
Ant.  ¿María? 

¿Tú?  ¿Cuál?  ¡Responde!  ¡responde! 
Maro.     Nosotras.  (¡Virgen  Santísima!) 
Ant.      ¿Por  qué  callas? 
Marg.  Si  es  que  somos 

de  tal  modo  parecidas 

á  nuestra  madre  las  dos... 
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A.NT.      ¡Ay!  ¡sombra  de  mis  pupila  si 
¡Cómo  puíliora  rasgarte 
solo  un  punto  mi  agonía, 
aunque  después  fuera  eterna, 
qué  pronto  te  hiciera  trizas! 

Marg.     ¡Por  Dios!  ¡Por  Dios! 

Ant.  ¡Calla!  ¡Calla! 

¡No  recuerdes  su  justicia; 
no,  que  nrie  deja  en  los  mares 
revueltos  de  la  perfidia, 
sin  un  astro  que  me  alumbre, 
ni  una  tabla  que  me  asista! 

Marg.  ¡Padre! 

Ant.  ¡Déjame! 

Marg.  ¡No  puedo, 

y  no  quiero!..,  (Resuelta.) 

¡Me  horroriza 
su  exaltación,  padre  mío! 
¡Cálmese  usted!  ¡Lo  suplica 
quien  si  no  llega  á  sus  brazos 
alcanzará  sus  rodillas!  (cayendo.) 
Ant.       ¡Levanta!  ¡levanta!  (¡Siento 

que  es  muy  fácil  que  me  rindan! 
¡Ah!  sueños  de  mis  venturas, 
¿por  qué  volvéis  á  mi  vista 
después  de  quedar  hundidos 
en  espantosas  neblinas? 

ESCENA  VI!, 

DICHOS,  MARÍA. 

María.    (¡Ah!  ¡Se  confunden  los  dos 

en  un  abrazo!  ¡Se  adoran! 

¡Cuántas  cosas  que  se  ignoran 

bendice  y  oculta  Dios!) 
Marg.     Prometa  usted... 
Ant.  No  he  cedido 

más  que  á  ini  dolor  profundo. 
íMaria.   Los  dolores  que  dá  el  mundo 

son  breves. 
Ant.  ¿Nos  has  oido? 
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María.    Le  he  visto  á  usted  abrazar 
con  ternura  á  Margarita: 
habla  de  pena  infinita: 
siento  la  mía  aumentar. 
¿Qué  más  necesito  oir? 
¡Sé  de  qué  hablaban,  y  quiero 
que  la  angustia  en  que  me  muero 
se  puede  á  su  angustia  unir! 

A  NT.        (Separándose  receloso  de  Marg-arita  y  hablando  con 
misterio  á  María.) 

¡Ah!  di:  tú  que  siempre  fuiste 

la  que  esta  casa  cuidaste: 

con  sus  dolores  lloraste, 

y  con  sus  dichas  reiste, 

¿no  sabes  alguna  historia 

que  pueda  al  ser  relatada, 

oscurecer  la  mirada 

y  avergonzar  la  memoria? 
María.    ¿Yo?...  (¿Sabrá?...) 
Ant.  Responde  y  mira 

que  pregunta  el  sentimiento... 
Marg.  ¡No! 

Ant.  ¡Si  tiene  igual  acento 

la  verdad  que  la  mentira! 
Marg.     No  acierto  á  entender... 
María.  (¡Decae, 

á  mi  pesar  mi  valor!) 
Aist.      ¡Oh!  ¡Soltadme!...  (¡El  deshonor 

es  como  el  abismo,  atrae; 

y  aunque  quiera  resistir 

su  atracción,  hácia  él  me  inclino. 

¡Ayl  ¡ni  un  astro  en  el  camino 

ni  un  puerto  en  el  porvenir!) 

(ai  decir:  «Soltadme»  María  y  Margarita  se  han 
abrazado,  y  contemplan  á  Antonio  con  miedo  y 
lástima.) 

¡No  me  sigáis!  ¡No,  por  Dios! 
no  traigáis  á  mi  memoria 
los  terrores  de  una  historia 
que  os  envuelven  á  las  dos! 
¡Y  si  os  pesa  mi  quebrauto, 
dejadme  á  solas  con  él: 
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no  hagáis  más  ágria  la  hiél 
que  resbala  entre  mi  llanto! 
Las  dos.  ¡Padre! 

A  NT.  ¡Callad!  (Reponiéndose.) 

Renació 
mi  tremendo  padecer. 
(¡Ellas  la  deben  el  sér, 
que  no  la  odien  como  yo!)  (váse.) 

ESCENA  VIIL 


MARIA,  MARGARITA. 

Marg,     ¿No  advertiste  qué  miradas 
lanzó  con  honda  fijeza? 
¿No  has  escuchado  sus  frases 
que  vienen  bien  con  aquellas? 

xMakia,    ¡Como  el  pobre  sufre  tanto!... 

Marg.     ¡Ay!  Su  razón...  Yo  quisiera 
disiparte,  cual  lo  hice 
no  hace  mucho,  tal  idea; 
más  los  hechos... 

María.  (Pero  ¿cómo, 

cómo  es  posible  que  sepa?... 
¡Ah!  ¡sí!  ¡sí!  Tal  vez  muriendo!...) 
¡Oh!  ¡Señor!  ¡Señor! 

Marg.  ¿Empiezas 

tú  también?...  ¿Pues  dónde  busco 
entónces  calma  en  mi  pena? 

María.    En  mí,  en  mí  y  en  Fernando, 
en  Fernando,  que  te  espera... 

Marg.  ¡Fernando! 

María.  ¡Sí;  su  ternura 

es,  como  la  tuya,  inmensa! 
Él  te  llevará  hasta  el  ara, 
y  cuando  su  esposa  seas, 
y  yo  quede  con  mi  padre 
endulzando  sus  tristezas, 
en  los  dias  de  la  infancia 
y  en  nuestro  cariño  piensa! 

Marg.     Siempre  pensaremos  juntos 
que,  ante  mi  padre,  cayeran 
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todos  los  afectos,  todos, 
liasta  este  amor  que  me  llena 
de  ventura,  y  que  por  nadie, 
por  nadie  al  olvido  diera! 

María.    ¿Amas  á  Fernanda  tanto? 

ÍtJarg.     ¡Más  que  á  mí! 

María.  (¡Dios  me  prateja!} 

Marg.     Bien  lo  sabes:  nos  queremos 
con  esa  pasión  primera 
que  aunque  vacile,  no  muere, 
y  aunque  la  apaguemos,  quema. 
¿Por  qué  lo  dices?...  ¿Acaso?... 

María.    ¡Oh!  ¡no!  Si  es  que  algo  sospechas,., 

xMarg.     ¿De  qué?... 

María.  Cuando  seáis  felices, 

recordadme. 

Makg.  ¿Á  qué  te  empeñas 

en  martirizarte?  Nunca 
nos  separaremos.  Cerca, 
muy  cerca  siempre,  pensando 
en  nuestra  madre,  en  aquella 
que  con  el  nombre  de  Dios 
nos  enseñaba  á  sor  buenas 
como  en  la  infancia  en  las  horas 
que  la  vida  nos  reserva, 
con  las  manos  enlazadas 
y  con  las  frentes  serenas, 
con  la  sonrisa  en  los  labios 
y  la  paz  en  la  conciencia, 
haremos  ver  á  ese  ciego 
más  luz  que  la  de  la  tierra! 

María.    ¡Oh!  ¡si!  ¡si!  ¡Juré  ampararte! 
¡Serás  dichosa!  ¡No  temas! 

ESCENA  IX. 

DICHAS,  FERNANDO. 

Fern.     Os  dejo  breves  instantes. 
María.    Sí;  que  aunque  tu  compañía 

nos  alegra,  no  querría 

molestarte... 
Fer\.  Cuanto  ántes 
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volveré. 

Marg.  Pero... 

Fern.  Un  momento. 

Voy  á  casa:  he  recibido 
ahora  poco,  y  lo  he  leido 
de  mi  padre  el  testamento, 
y  quiero  guardarlo  ya. 

Marg.     Siento  que  salgas. 

María.  No  es  justo. 

Marg.     Mi  aflicción  y  mi  disgusto 
se  templan  cuando  él  está. 

Fern.     ¡Mi  bien! 

jtÍARiA.  Vé.  Fué  tierno  alarde.. 

Fern.     Que  responde  á  mi  ternura. 

María.    S¿  atrasa  vuestra  ventura. 

Fern.     Nunca  para  el  bien  es  tarde! 
y  tanto  pienso  alcanzar, 
que,  aunque  me  pesa,  merece 
que  Dios,  que  rae  favorece, 
quiera  hacérmelo  esperar. 

M.\RG.     ¡Guán  feliz  hubiera  sido 

nuestra  pobre  madre  al  ver 
que  nuestro  amor  iba  á  ser 
por  el  Señor  bendecido!  ^ 
Ni  aún  sospechó... 

María.  Lo  sabrá. 

Fern.     Estoy  cierto,  y  desde  el  cielo 
¡con  qué  cariñoso  anhelo 
nuestra  unión  bendecirá!... 
Quiso  tu  padre  callarla 
tal  sorpresa:  más  Dios  quiso 
que  solo  en  el  Paraíso 
pudiera  regocijarla 
la  dulce  felicidad 
de  dos  almas  que  nacieron, 
y,  casi  al  nacer,  se  unieron 
por  toda  la  eternidad. 
Marg.     ¡Más  bien  callaste  tu  amor! 

Solo  hace  un  mes... 
Fern.  ¡Ay!  temía 

que  si  tu  alma  no  era  raía 
me  destrozase  el  dolor! 
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Marg. 


María. 


Fern. 
Marg. 
Fern. 


Verdad  que  ni  aún  me  fijé... 

Yo  hasta  creí  que  mi  hermana... 

¿Te  acuerdas?  Más  ¡cuán  ufana 

miro  que  me  equivoqué! 

(Si  supiera  su  baldón 

tal  vez  la  abandonaría, 

y  entonces...  ¡No,  madre  mía! 

¡Jamás!  Por  tu  salvación!)  (con  solemnidad.) 

¡Ah!  Vuestro  padre...  Allí  vá... 

Voy  á  buscarle...  (váse.) 

Si,  quiero 
darle  un  abrazo.  El  primero 
y  el  más  amante  quizás! 


ESCENA  X, 


DieHOS  menos  MARGARITA. 

RITA. 


A  poco  rato  MARGA- 


Fer>'.     Amándole  de  ese  modo, 

presto  obediencia  á  mi  padre. 

María.    ¿Sabes  cuál  era  su  encargo? 

Fern.     Sí,  y  es  el  más  agradable 
que  pude  soñar:  revela 
su  alma  generosa  y  grande. 

Maria.    ¡Cómo  la  tuya! 

Fern.  íNo  puede 

6  la  suya  asemejarse. 

María.    Pues  eres  bueno. 

Fern.  Os  conozco 

hace  ya  tanto,  que  es  fácil 
que  sólo  por  conoceros 
broten  en  mí  las  bondades. 
Tú,  sobre  todo!  María, 
eres  en  la  tierra  un  ángel. 
Siempre  te  he  rendido  un  culto 
que  no  podrá  borrar  nadie, 
y  en  mi  corazón  ocupas 
mucho  más  de  lo  que  aguardes. 

Maria.    ¡Fernando,  calla! 

Fern.  Tu  hermana, 

que  no  quiere  separarse 
de  tí,  responde  á  mi  gusto 
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M  ari  i 


Fern. 


Mari.. 


Fern. 
Makg. 


Fer\. 
Maria, 


y  así  ha  de  ser. 

¡Oh!  No  sabes... 

DO  sabes!...  ¡Nada!  (Reponiéndose.) 

¿Qué  tienes?. 

¿Lloras?...  ¡María! 

(Levantándose.)  ¡Oh!  Déjame, 

que  no  conoces,  Fernando, 
el  mal  inmenso  que  haces! 
Pero  ¿por  qué? 

(Entrando.)         Aquí  se  acerca. 
No  le  entristezcas.  Callarse. 
Le  fui  siguiendo  en  silencio, 
y  él,  incierto  y  vacilante, 
sin  saber  dónde  camina, 
aquí  llega. 

Voy... 

Espérate. 


ESCENA  ULTIMA, 


DICHOS,  ANTONIO. 

A.NT.      ¡No  sé  qué  hacer... 

Fern.     (á  Margarita.)         Vendré  ahora 

y- 

Mabg.         Estamos  aquí,  papá, 

con  Fernando. 
Ant.  ¿Él?...  ¿y  acá?.... 

(¡Oh!  ¡Callemos!)  En  buen  hora. 
Fern.     Ya  sabe  que  sus  pesares 

son  míos  también. 
Ant.  ¡Lo  creo! 

María.    ¿No  decansa  usted? 
Ant.  Deseo 

no  sé  qué... 

MaRG.  (No  te  separes  (Á  Fernando.) 

de  nosotras.  Me  acobarda 

su  excitación.) 
Fern.  (Se  ha  calmado. 

No  temáis.) 
Ant.  ¡Ayí  ¡desdichado! 
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La  muerte...  ¡la  muerte  tarda! 
Fern.  ¡Antonio! 

(Co^éado]e  la  mano  que  Antonio  retira.) 

Ant.  ¿Qué? 

Feiin.  ¡Por  favor! 

El  hombre  que  se  doblega 

cuando  una  desgracia  llega, 

no  manifiesta  valor. 

Comprendo  que  es  inaudita 

la  que  hoy  á  todos  nos  une; 

pero  cuando  usted  reúne 

en  María,  en  Margarita, 

y  en  mí,  quien  su  desconsuelo 

endulce  con  su  ternura, 

rendirse  á  la  desventura 

casi  es  ofender  al  Cielo! 
Makg.     Dices  bien. 

.M.\R1A.  ¡Oh!  Ya  verás  (Á  Marg'arica.) 

con  qué  amor  le  cuidaremos. 

No  sabe  usted  lo  que  haremos  (Á  su  padre.) 

porque  nos  quiera  usted  mas. 

Y  no  juzgue  que  es  virtud, 

si  no  quiere,  es  egoísmo: 

es  que  piensa  en  su  heroísmo 

nuestra  filial  gratitud 

y  solo  sabe  buscar 

algo  que  endulce  su  duelo. 
Marg,     y  con  auxilio  del  Cielo 

lo  sabremos  endulzar. 
Ant.      ¡Señor!  ¡Señor! 
Fern.  Yo  confio..- 

Am.      ¡Cállate  tú!  ¡Calía!  ¡calla! 

¡que  á  tu  sola  voz  estalla 

tremendo  mi  desvarío! 

¡Deja  que  al  impulso  interno 

de  mi  amor  mi  ofensa  ceda; 

pero  tu  voz  me  remeda 

carcajadas  del  infierno! 

En  calma  te  oí  hace  poco. 

¡no  sigas,  porque  á  tu  voz 

siento  el  impulso  feroz 

de  matar!... 
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Fern.  ¡Ah! 

Ant.  ¡No  estoy  locol 

Mari  A.    ¡Oh!  ¡noí 

Ant.  ¡y  lo  quisiera  estar; 

porque  con  locura  inmeusa 
se  sufre,  más  no  se  piensa, 
y  mi  tormento  es  pensar! 

Fern.     ¡Vamos!  ¡vamos! 

María,  ¡Padre  mío! 

Ant.  ¡Dejadme! 

Marg.  ¡Padre! 

Ant.  ¡Os  lo  ruego! 


¡Dejad  que  camine  el  ciego 
solo,  sin  que  rudo  impío, 
aumento  su  desconsuelo, 
que  hoy  en  él  absorbe  todo, 
hallar  murallas  de  lodo 
en  los  umbrales  del  Cielo! 

Marg.     ¿Qué  hicimos? 

Ant.  ¡No  preguntéis! 

¡Me  esfuerzo  en  ahogar  mi  pena! 

¡Si  la  corriente  es  serenaj 

al  ménos  donde  la  veis, 

no  la  queráis  agitar... 

que  entonces  pudiera  hervir, 

y  al  mismo  Cielo  subir 

y  en  los  Cielos  estallar! 

Fern.     Pero,  ¿tal  furia? 

Ant.  ¡Aún  es  poca: 

aún  no  es  toda  la  que  tengo, 
aún  la  lucha  que  sostengo, 
callada  en  el  alma  choca! 
¡Ay!  si  encuentra  quien  inquiete 
el  reposo  á  que  la  obligo... 

Fern.  ¡Antonio! 

Ant.  Sé  lo  que  digo, 

y  vete,  Fernando,  vete, 
que  me  traes  con  tu  presencia 
á  la  memoria  el  horror 
de  una  página  de  amor, 
verdugo  de  mi  existencia. 
¡Y  no  quiero,  y  no  lo  haré. 
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ser  tau  vil  y  tan  villano, 
como  mi  amigo...,  mi  hermano, 
como  tu  padre  lo  fué! 
Las  dos.  ¡Ahí 

Fern.  ¡Dejadle  reposar 

donde,  honrado  está  sepulto! 

¡Si  os  presta  calma  el  insulto, 

bien,  me  podéis  insultar! 

¡Pero  á  mi  padre,  eso  no! 
Marg.  ¡Piedad! 
Ant.  ¡Tu  padre! 

María.  (¡Dios  santo!) 

Ant.      Tu  padre  que  vió  mi  llanto, 

que  mis  angustias  oyó, 

que  me  dijo:  «Vé  tranquilo 

á  lograr  por  Magdalena 

el  oro  que  la  enajena: 

tendrá  en  mi  casa  un  asilo: 

seré  su  hermano.» — ¡Ah,  traición! 

Y  fué... 
Marg.  ¡Padre! 
Ant.  ¿Lo  estáis  viendo? 

Le  empujan:  lo  está  queriendo. 

¿Quién  refrena  al  corazón?  (b  revé  pausa.; 
Marg.     El  pobre  Fernando  siente 

lo  que  dice  usted... 
María.  (¡Me  espanta 

lo  que  pienso!)  (¡Virgen  santa! 

Si  así  fuera...) 
Fern.  ¡Inútilmente 

me  esfuerzo  en  adivinar 

la  razón  do  tanta  furia, 

y  ménos  que  en  torpe  injuria 

se  pueda  el  amor  trocar! 

¡Mi  padre  tanto  le  amó, 

que  hoy  tratarle  de  ese  modo 

es  injusto,  impío!... 
Ant.  ¡Todo! 

¡Y  aún  salgo  perdiendo  yo! 
Fern.  ¡Antonio! 
María.  ¡Por  Dios  te  pido 

que  tengas  calma! 

5 
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Fbrn.  |Ya  no! 

¡Tanto  á  mi  padre  ofendió, 

dando  su  amor  al  olvido, 

que  necesito  probarle 

que  aquel  alma  generosa, 

hoy  surge  aquí  silenciosa 

á  oirle  y  á  perdonarle! 

Su  testamento. 
Ant.  |0h,  Señor! 

¿Le  tienes? 
Fern.  Ya  lo  he  leido. 

AisT.      ¡Ah!  ¡de  fijo  has  esparcido 

las  cenizas  de  mi  honor! 

¿Qué  dice? 
Fern.  Que  la  mitad 

del  quinto  dé  á  Magdalena 

que  gemía  en  honda  pena 

y  en  amarga  soledad, 

y  si  á  Magdalena  no, 

á  la  hija  que  ella  eligiera, 

pensando  que  usted  volviera, 

si  volvía,  cual  marchó. 
Ant.      ¿Eso  dice?  ¿Nada  más? 
Fern.     ¿Ve  usted  cómo  le  ha  injuriado? 
Ant.      ¡Quiso  comprar  lo  robado! 

¡Oh,  vete,  y  no  vuelvas  más! 
Marg.  ¡Padre! 

Fern.  Á  mi  padre  juré, 

—en  momento  bien  amargo, — 
cumplir,  cual  bueno,  su  encargo, 
y  hoy  juro  á  usted  que  lo  haré. 
Pues  Margarita  será 
mi  esposa... 

Ant.  ¡Ay,  hija  mía!  (Sin  contenerse.) 

Fern.  Esa  manda  es  de  María 

y  ella  la  destinará. 

Ant.  ¡Oh,  jamás! 
Marg.  ¡Le  quiero  tanto!... 

Ant.  ¡Infeliz! 

Maria.  ¡Cuánto  padece! 

Fern.  Nos  amamos. 

Ant.  ¡Cómo  crece 
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el  oleaje  del  llanto! 
¡Quise  esconder  mis  enojos; 
pero  tanto  los  contuve, 
que  el  llanto  rebosa  y  sube 
á  desbordarse  en  los  ojos! 
¿Qué  mucho  que  caiga  yo, 
si  también,  yendo  al  tormento, 
bajo  el  lábaro  sangriento 
el  hijo  de  Dios  cayó?... 

Los  DOS.  (Abrazándole.)  ¡Padre! 

Ant.      ¡Fuerza  sobrehumana 

me  acelera  en  la  caida! 

Una...  me  debe  la  vida. 

¡La  otra,  Fernando,  es  tu  hermana! 
María.    ¡Qué  dicha!  ¡No  sabe  cuál! 
Fern.  ¡Jesús! 

Ant.  ¿Tú  lo  sabes?  ¡Di! 

María.  ¡Padre! 

Ant.  ¡Responde! 

María.  ¡Ay  de  mí!... 

Fern.     ¡Habla!...  ¡Concluya  mi  mal!  .. 

María.  ¡Madre! 

Ant.  ¡Contesta!...  ¡Contesta!... 

¡Ah!  Si  pudiera  mirarte, 

¡qué  bien  sabría  arrancarte 

del  corazón  la  respuesta! 
Marg.     ¡Por  Dios! 
Fern.  ¡Tal  vez  deliró!... 

Ant.       ¿Delirar  en  el  martirio? 

¡La  dicha  si  es  un  delirio, 

pero  las  torturas,  no! 
Fern.     ¡María...  por  caridad... 

que  mi  desgracia  te  aflija!... 
Ant.      ¡Sí,  dinos  quién  es  la  hija, 

hija  de  la  iniquidad! 

¡Ah!  ¡Lo  sabré!... 
María.  ¡Qué  agonía! 

Ant.      ¡íNo  solloces!...  Tú,  Fernando... 

¡Margarita,  ven,  lo  mando! 

¡Es  tuya! 

María.  ¡No;  Madre  mía!  (Mocha  rapidez.) 

Marg.     ¡Ah!  ¿Soy  yo?... 
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Ant.  ¿Tú?...  ¡La  que  adoro! 

Fern.     ¡Mi  hermana!  ¡Yo  huiré  de  tí; 

más  siempre  tendrás  en  mí 

amparo  y  amor! 
María.  ¡Yo  imploro 

compasión! 
Marg.  ¡Padre! 
Ant.  ¡Hijas  miasi 

¡Oh!  ¡no!  ¡tú!...  ¡tú  sola!...  (ÁMam.) 
María.  ¡No! 

¡Es  mi  hermana! 
Marg.  ¿Y  que  haré  yo 

sola  con  mis  agonías? 
María.    ¿Sola?  ¡Jamás!  ¡Vive  en  calma! 

¿Verdad,  padre? 
Ant.  ¡Ay¡  ¡no  lo  sé! 

¡Su  sér  no  es  mi  sér! 
María.  ¿Y  qué? 

¿Qué  vale  un  cuerpo  sin  alma? 

¡Ábrase  al  dulce  perdón 

su  pecho,  aunque  no  al  olvido! 
Marg.     ¡Señor!...  ¡Padre!...  ¡Así  lo  pido!... 

(Arrodillándose  y  abrazándole.) 

AisT.      ¡Hijas  de  mi  corazón! 
Fern.     Yo  iré  léjos  á  llorar 

culpas  que  no  cometí, 
Ant.  ¡Fernando! 
María.  ¡Padre! 
Ant.  ¡Aún  aquí 

puedes  la  dicha  encontrar! 

(Mostrando  á  María.) 

Marg.  ¡Oh! 

Fern.  ¡Nadie  mi  mal  profundo 

premia!... 

Ant.  ¡Sé  de  los  que  saben 

que  algunos  premios  no  caben 
en  los  límites  del  mundo; 
y  aunque  injusto  desconsuelo 
rasgue  tu  alma  en  cruda  guerra, 
sabrás  que  es  crisol  la  tierra 
del  alma  que  busca  el  cielo! 

FIN  DEL  DRAMA. 
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